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1 V 
la reiteration rappelant le moi au inoi, lui donne la conscience de son etre. 
Amiel 
il n'y a pas de verite en matiere de moi. 
Valen' 
Et moi, et moi, et moi... 
Dun'onc 
C H A P I T R E 1 
Introduct ion 
El puis tin matin, la chose arriva. Alors dans la soliiude ei 
I'angoisse, j'ai commence d lenir un journal. 
Simone de Beauvoir: La force de I'dge 
Ecrire son journal intime, ce n'est pas une decision prise, en general, en pleine 
connaissance de cause. Tout au contraire, tenir un journal, ecrire au jour le jour, trouve 
son origine plutot dans un vague besoin, difficile a identifier, qui ne s'explique 
qu'apres coup et sans doute jamais tout a fait. Souvent, on le sait, la genese de ce 
« besoin » se trouve dans le tourbillon de I'adolescence, ou bien pendant une periode 
d'instabilite. On a affaire, alors, a un besoin passager. Ainsi I'ecriture s'arrete-t-elle au 
moment oij I'adolescence, ou la crise, passe. Pourtant il existe des etres pour qui, une 
fois ce besoin ressenti, une fois cette ecriture entamee, I'exercice ne s'arrete jamais. 
Pour eux I'ecriture quotidienne, ou au moins reguliere, devient quelque chose dont ils 
ne veulent pas, voire ne peuvent pas se passer. lis semblent integrer la pratique de 
I'ecriture au jour le jour jusqu'au fondement de leur eti'e, et, a la fin, le journal et la vie 
se confondent dans une totalite oCi I'un n'a pas de sens sans I'autre. Deux de ces etres-
la sont Andre Gide et Henri-Frederic Amiel. Et grace a leur talents dans ce type 
d'ecriture, et en suivant des itineraires, il est vrai, assez divers, leurs joumaux sont 
desormais accessible a un lectorat illimite. Celui de Gide fait panie — et peut-etre plus 
— d'une oeuvre bien celebre (ne semble-t-il pas, en effet, que le Journal de Gide 
represente plus qu'une « partie » de la production gidienne?) Tandis que le journal 
d'Amiel reste presque le seul monument laisse — et monument, a env-iron 17 000 
pages manuscrites, il Test — par un auteur qui, sans ce journal, serait tout a fait 
inconnu. Et voila que nous touchons a une des nombreuses differences qui opposent 
les deux auteurs qui font le sujet de notre etude, Continuons ce sur\'ol schematique : 
I'un se situe solidement dans le dix-neuvieme siecle, I'autre est plutot homme du 
vingtieme; I'un ne savait jamais si son journal verrait le jour, I'autre I'a publie de son 
vivant; I'un n'etait connu que par son entourage pendant sa vie, I'autre etait celebre 
pendant la sienne; I'un est suisse, I'autre frangais... En fait, mis a pan le fait qu'ils ont 
tous les deux laisse des journaux importants. on serait en droit de dire qu'entre Amiel et 
Gide il n'y a pas grand-chose de commun. Genes en maints domaines un tel jugement 
serait bien fonde. Mais peut-on etre aussi sommaire quand il s'agit du rapport que 
chacun de ces deux diaristes a maintenu avec son journal? Quand il s'agit de 
I'importance, du role qu'ils ont donne a cette ecriture quotidienne? Ou bien de la 
question de savoir comment ils ont utilise, exploite et decide du merite litteraire ou non 
du journal? Sans doute serait-on bien avise d'approfondir ces questions avant de 
trancher. Et voila justement oil nous pretendons mener cette etude. Car si nous nous 
interessons surtout a la pratique journaliere de Gide, la pratique d'Amiel a la possibilite 
de nous foumir un contraste saisissant. Le Journal intime d'Amiel est, apres tout, peut-
etre I'exemple le plus celebre de cette fomie d'ecriture. On parle en effet d'Amiel 
comme du « champion du genre On dit qu'avec lui on « touche a un comble, a un 
extreme du journal intime ».2 C'est done avec I'idee de se servir du journal d'Amiel 
comme d'un exemple de la pratique journaliere menee a ses limites, comme un 
paradigme du genre, que nous avons ebauche notre projet de juxtaposer la pratique 
journaliere gidienne avec celle dAmiel . En d'autres termes, dans I'espoir de 
comprendre un peu plus clairement la pratique du journal de Gide, de comprendre, 
justement, pourquoi la pratique journaliere gidienne semble intimement liee a I'etre 
gidien — c'est notre hypothese de depart —, nous allons nous pencher sur I'utilite, sur 
les enjeux, bref, sur la raison d'etre d'un journal tel que ces deux hommes I'ont connu. 
Mais une telle question merite-elle une etude approfondie? 11 nous semble que 
notre projet s'averera, en effet. fructueux; et que sa pertinence deviendra evidente au 
fur et a mesure que notre etude progressera. Car apres tout la pratique du journal de 
Gide est, au fond — et en ceci elle ressemble a la pratique du journal de quiconque — 
essentiellement problematique. Pourquoi ecrire un journaK? A quoi cela sen d'ecrire 
tous les jours a soi-meme? Ou sinon, est-ce qu'ecrire un journal implique, en realite. 
ecrire a quelqu'un d'autre — a un public virtuel peut-etre? Et ces questions-la entrainent 
toute une serie d'autres questions supplementaires. Pourquoi noter tous ces details 
apparemment insignifiants : de menus details de la journee, des moments fuyants, le 
temps qu'il fait etc., bref ce que Gide lui-meme avoue etre du « n'importe quoi »? Ou 
bien pourquoi faut-il — et ceci s'avere essentiel pour Gide autant que pour Amiel — 
que la pratique du journal soit reguliere'.' Ces questions nous semblent intrinsequement 
interessantes : elles formeront la partie maitresse de cette etude. Cependant afin de 
situer nos propos dans un contexte plus large, voici quelques remarques initiales 
donnees a titre justificatif. 
Au premier abord il est evident que notre projet n'est pas sans imponance pour 
I'histoire de ce qui est devenu — et ici on entre tout de suite en milieu polemique — un 
i P o i r o t - D e l p c c h , Be r i r and : « Lc jou rna l in t ime vaut- i l par son au t cu r ou cn soi'.' « in le Monde [clcs 
l ivres l , V e n d r c d i 1 8 d c c c m b r c 1987 , p. 19. 
^ P a c h c i . P ie r re : Les baromeircs de I'dnic : naissance du journal iniime (Pa r i s : Ha l ie r 1990) p. 107. 
genre litterau-e. Le journal, constitue-t-il un genre, un sous-genre (de I'autobiographie 
peut-etre) ou serait-il necessaire de lui donner une autre etiquette? II y a, bien sur, des 
journaux qui nous sont connus, ecrits avant celui d'Amiel; mais la qualite de celui-ci en 
tant qu'objet historique est telle qu'on pourrait le classer, en suivant la typologie etablie 
par Alain Girard,^ dans la categorie de ceux qui ont ete ecrits sans que I'auteur ait eu 
I'exemple d'autres journaux; et done, grosso modo, sans aniere-pensee de publication 
— au moins sous une forme integrale. D'un autre cote le Journal de Gide, public 
pendant la vie de I'auteur. represente en quelque sone I'aboutissement de revolution du 
journal depuis ses origines, et, au surplus, est peut-etre le journal le plus celebre des 
ecrivains fran^ais de ce siecle. En effet, au dire de Girard, le Journal de Gide « offre 
I'exemple le plus significatif et le plus complet de cette transformation du journal en 
genre litteraire et c'est justement cette « transformation » que nous avons la 
possibilite de mettre en valeur en juxtaposant nos deux diaristes. 
Ensuite, s'il y a un lien entre ces deux hommes en raison du fait qu'ils ont, 
chacun de son cote, ecrit des journaux qui se sont averes des chefs-d'oeuvre, ce lien 
devient encore plus significatif quand on remarque que Gide a lu des fragments du 
journal d'Amiel juste avant d'entreprendre la redaction de son propre journal. Cette 
lecture a lieu au moment oia I'edition Scherer des Fragments d'un Journal intinie 
d'Amiel commence a attirer a ce professeur tres peu connu de Geneve un peu de 
notoriete. Au meme moment le jeune Andre Gide subit I'intluence d'un de ses 
nombreux precepteurs : Monsieur Henri Bauer, le « M. Richard » de Si le grain ne 
meuri. Voici le compte rendu qu'en donne Gide dans son autobiographic : 
En dehors des leyons je lisais beaucoup. C'etait le temps oij le Journal intime 
d'Amiel faisait fureur; M. Richard me I'avait indique. m'en avait lu de longs 
passages; il y trouvait un complaisant reflet de ses indecisions, de ses 
retombements, de ses doutes, et comme une sorte d'excuse ou meme 
d'autorisation; pour moi, je ne laissais pas d'etre sensible au charme ambigu 
de cette preciosite morale, dont les scrupules, les tatonnements et 
I'amphigouri m'exasperent tant aujourd'hui. Puis aussi je cedais a M. Richard 
et j 'admirais par sympathie, ou mieux, comme il advient souvent, pour ne pas 
me trouver en reste: au demeurant le plus sincerement au monde.-"' 
Si, dans ce passage, Gide semble attenuer i n f l u e n c e qu'auraient pu exercer ces 
Fragments sur sa jeunesse, il n'empeche qu'un des grands chroniqueurs de la vie de 
Gide, le medecin Jean Delay, voit dans la lecture que Gide a faite de ce journal « un 
- G i r a r d . Ala in : Le journal intwic ( P a n s : Pressc.s L 'n ivcrs i ia i rcs de F ranco 196.3), chap i i r c II 
« C h r o n o l o g i c du Jou rna l mi in ie 
^Und.. p. 90. 
^ G i d e , Si le gram ne meurt in II, p. 4 8 1 . 
evenement d'une importance [. . .] considerable Plus tard, Gide expliquerait le 
commencement de son journal intime comme motive, sans mentionner Amdel, « pai" 
besoin d'informer une confuse agitation interieure » ? Mais vu le faible ecan entre la 
lecture d'Amiel et le commencement de ce journal, il ne semble pas exagere d'avancer, 
avec Delay, la proposition que I'un n'etait pas totalement independant de I'autre. A vrai 
dire toute la chronologic concerant la lecture que Gide a faite des Fragments d Amiel a 
ete un petit peu brouillee par certains propos de Gide reveles dans un autre journal — 
celui-ci, tenu exclusivement sur Gide, par Maria van Rysselberghe. Voici ce que dit 
Gide, selon « la Petite Dame », a propos de sa premiere lecture dAmiel : 
« J'avais dix-neuf ans quand les^deux volumes de son Journal parurent; je 
voyageais a ce moment-la avec Elie Allegret, qui etait mon precepteur, et 
Amiel devint pour un temps notre livre de chevet. Je ne suis meme pas cenain 
qu'il n'ait pas influence un peu les Cahiers d'Andre Walter. 
Si c'est un fait que Gide n'a pas dix-neuf ans au moment de la parution des Fragments 
dAmiel (1882 et 1884), le voyage en question est cenainement celui que Gide fait, en 
compagnie du pasteur Allegret, a Londres en octobre 1888.'' II est probable, done, 
qu'ici Gide se souvient d'une deuxieme lecture des Fragments^ ceci, pris ensemble avec 
la remarque a propos des Cahiers d'Andre Walter, ne peut que renforcer les liens 
circonstantiels qui unissent nos deux diaristes. Quoi qu'il en soit, ce qui est certain 
c'est que Delay etablit d'autres paralleles entre le jeune Gide et Amiel, notamment a 
propos de leur narcissisme foncier; il va meme jusqu'a dire qu'il y aurait des paralleles 
avec les ecrits d'Amiel tout au long du Journal de Gide. ' ' ' C'est done egalement a la 
lumiere tant de ces quelques faits concernant la lecture que Gide fait des Fragments 
d'Amiel, que des commentaires de Delay dans son bibliographic de Gide, que nous 
allons pousser un peu plus loin I'etude de ce qui pourrait rapprocher nos deux dianstes. 
Cela pour comprendre un peu plus pleinemeni, on I'espere, le role du journal dans la 
vie de Gide. 
^Delay, Jean : La jeunesse d'Andre Gide (Paris : Gallimard 1956) lomc 1, p. 327. 
^Gide, op. ciL, p. 506. On irouve unc autre remarque inieres.sante dans i.ne leiire a sa mere ecriic en 
1892 « II y cut un temps ou je n'aimais hen tant que les letu-es; c'esi aussi la periode ou j ecnvais 
sans cesse mon journal. Ceiie periode tres longue a commence a peu pres a ma premiere communion 
[soit en 1885-1886] : I 'examen de conscience constant, la vie intime et la solitude m'avaient donne 
I'habitude de me regarder sans cesse; j 'aimais me raconter dans mon journal et dans mes letu-es, je 
m'interessais enormement a moi-meme. » Andre Gide : Correspondance avec sa mere. 1880-1895, 
edition etablie, presentee et annotee par Claude Martin (Paris : Gallimard 1988) p. 131 (lettre du 25 
mars 1892). 
^Van Rysselberghe, Maria : « les Cahiers de la Petite Dame » in Cahiers Andre Gide n° 4 (1973) 
p. 139 (22 juil let 1922). 
^C'est I'editeur des « Cahiers dc la Peiiie Dame » Claude Martin qui. dans une note en fin de volume, 
soutient que le voyage en quesnon est. en eflet , le voyage a Londres en 1888. ihid.. p. 428. A propos 
de ce voyage voir aussi : Andre Gide : Correspondance avec sa mere. 1880-1895, op. cii., pp. 41-43. 
'OOelay, op. cit., t. 1, p. 562. 
Enfin, et nous venons de toucher a ce dernier point dans le paragraphe qui 
precMe, toute etude qui aborde le sujet du journal dans la vie de Gide risque d'empieter 
sur I'oeuvre gidienne elle-meme. Car si le Journal de Gide est un des sommets de son 
CEuvre, le procede qui consiste a integrer un journal dans un recit romanesque est une 
de ses caracteristiques marquantes. On n'a qu a signaler quelques-unes de ses oeuvres 
les plus connues : la Pone etroite, les Faiix-Monnayeurs ou bien la Symphonie 
pastorale,^^ sans parler de Paludes — qu'un critique contemporain qualifie de 
« parodie » du j o u r n a P ^ — pour s'apercevoir de le tendue de ce penchant chez Gide. 
Mais un trait encore plus pertinent pour notre propos conceme justement sa premiere 
fiction : les Cahiers d'Andre Walter. Bien evidemment, ces Cahiers adoptent, eux 
aussi, la forme d'un journal; mais ce qui nous interesse davantage c'est qu'ils ont ete 
elabores a partir du propre journal intime de Gide. En somme il ne nous semble pas 
insignifiant que le premier pas pris par Gide vers la construction d'une « oeuvre » soit 
justement dans I'elaboration d'un recit qui contient de grands extraits de son propre 
journal intime. lei encore c'est dans les commentaires de Delay que nous avons trouve 
notre point de depart : 
C'est un moment psychologique important celui ou, dans un journal intime, 
apparait le personnage du double, qui n'est ni tout a fait I'auteur ni tout a fait 
I'autre. Cet alibi vivra peu a peu d'une vie personnelle, jusqu'a faire 
concurrence a I'etat civil, si I'intimiste est capable de devenir un romancier, 
c'est-a-dire un createur.''^ 
C'est dans les Cahiers d'Andre Walter que Gide franchit le seuil qui separe I'ecriture 
intime d'une oeuvre romanesque. Amiel, par contre, qui parle incessamment dans son 
Journal intime de son ambition de construire une oeuvre, n'a jamais reussi a sortir de 
cette ecriture intime. Ces deux donnees, le fait que Gide accede a I'oeuvre par le 
truchement du journal (nous ne parlons pas seulement des Cahiers dAndre Walter mais 
de toute I'oeuvre romanesque de Gide — la creation litteraire de Gide semble etre, en 
effet, intimement liee a la pratique du journaP^), et le fait qu'Amiel, lui, ne pouvait pas 
construire son oeuvre precisement a cause du journal (enfin c est ce qu'il maintient), ont 
eveille notre curiosite. 
l^Oii I'on irouve, d'ailleurs, le nom d 'Amiel , ia Symphonie pastorale in III, p. 917. 
^^Marty , Eric : L'ecriture du jour (Paris : Seuil 1985) p. 64. 
l ^ D e l a y , op. cit., t. 1, p. 592. 
' ^ C e s t un des domaines que Daniel Mouioie explore dans Le Journal de Gide ei les problemes du moi. 
]889-j925 (Paris : Presses univcrsitaires de France 1968 ), domaine qui ne sera que brievemeni aborde 
dans notre etude. Quoique interessant, noire inieret premier esi la f'agon doni la pratique du journal de 
Gide semble faire pariie iniegranie de son etre, aulrement dil, u-es schemat iquemeni : le rappori enirc 
son journal et sa vie. D'ailleurs nous evoquerons. dans notre dernier chapitrc. les problemes qui nous 
paraisseni inseparables d'une icnialive de irop insisier sur les rappons enirc d'un coie le Journal do Gidc 
el de I'aulrc son a-u\Tc romancsc|uc. 
Un dernier point, cette fois-ci a propos de I'histoire du journal intime. Si les 
annees 1880 representent, pour notre propos, une periode clef (c'est la periode qui voir 
a la fois la publication des Fragments d'Amiel et le commencement du journal de Gide), 
elles representent aussi une veritable epoque-chamiere pour toute I'histoire du journal 
intime. C'est en effet, pendant les annees 1880 que les journaux intimes commencent a 
etre publies.^^ M o r t e n 1881, Amiel laisse a ses heritiers le soin de publ ierdes 
selections de son immense manuscrit; c'est done grace a eux qu'en 1882 et 1884 les 
deux tomes des Fragments d'un journal intime voient le jour. Tout d'un coup, et apres 
tant d'annees d'insucces, le nom d'Amiel s'entend dans les milieux litteraires; les 
Fragments, selon Gide lui-meme, font « fureur Un peu plus tard, d'autres 
journaux sont publies : celui de Benjamin Constant (1887), de Stendhal (1888) pour 
ne citer que deux. Bref le public de ses annees se montre assoiffe de ces ecrits intimes. 
Pourquoi un tel interet pour I'ecriture intime? Voila une question psychologique, 
philosophique meme, qui merite d'etre approfondie; elle nous menerait, helas, en 
dehors des confins de cette etude. Cependant il convient de noter que notre etude est en 
quelque sorte « a cheval » sur deux periodes clefs de I'histoire du journal intime. 
Cela dit, et avant de nous lancer dans le fond meme de norre sujet, quelques 
remarques sur notre methode nous semblent d'abord necessaires. 
Tout lecteur de journaux intimes sait qu'un des sujets-fetiches des diaristes est 
celui de se poser des questions sur la valeur, I'utilite de leur propre journal. « A quoi 
me sert ce journal? », « Pourquoi ecris-je ici? »; voila ce qui revient sans cesse chez 
tout diariste qui se respecte. On dirait que personne, parmi les diaristes, n'est tout a fait 
a raise avec I'idee de s'adresser la parole a soi-meme. Bref le soliloque sous sa forme 
ecrite semble, par sa nature meme, problematique. Personne? Peut-etre Amiel, celui 
qui, plus que nul autre, aurait discouru sur les raisons d'etre d'un journal, trouva-t-il 
enfin une reponse a cette question? Rien de plus inexact. Ou plutot rien de plus exact, 
puisqu'il en avait trouve une centaine.. . En fait les tatonnements d'Amiel sur ce sujet 
sont d'une telle etendue qu'on vient de publier un recueil entierement consacre a eux.'"^ 
Gide, lui non plus, n'a nullement echappe a cette tendance. II est clair que ces 
commentaires reflexifs peuvent constituer un bon point de depart, et bien plus, pour 
une etude comme la notre: car il se trouve la, pret pour I'exegese, un fonds precieux et 
assez unique : des reflexions a I'interieur de I'oeuvre qui commentent la propre 
existence de celle-ci. Et ici — la remarque s'impose — on n'est pas tres loin d'un 
^^Pierre Pachei . dans son eiudc sur Icvolul ion du journal iniime, propose les annees 1887-88 c o m m e 
date-charniere pour I'hisioirc du journal . Cf. Pachci, Pierre : Les barometres dc lame : Naissance du 
journal intime. (Paris : Haiicr 1990) pp. 124-5. 
l ^Vo i r supra, p. 3. Ciuuion lirce de Si le grain ne meurt. 
^"^Amiel, Henri-Frederic : Du.Journal iniime, edition eiablie el prefacee par Jaccard, Roland 
(Bruxel les : C o m p l e x e . coll. « Ic regard liueraire >' 1987). 
procede bien gidien, c 'est-a-dire, ev idemmen t , sa tres chere « mise en a b y m e ». C'est 
done en nous penchant sur ces commenta i res ref lexifs que chacun de nos auteurs a 
laisses dans son journa l , que nous proposons d 'amorcer la partie maitresse de cene 
etude. 
Voila pour la matiere premiere. II nous reste a presenter commen t nous 
en tendons proceder , c 'est-a-dire a parler du moyen . Ici une breve descript ion des 
e tudes litteraires deja consacrees au journal en general et a ceux d 'Amiel et de Gide en 
particulier, servira a la fois a cette fin et a nous orienter dans notre sujet. 
S 'agissant des e tudes consacrees au journal intime, la these de Michele Leleu^^ 
et la monograph ic d'Alain Girard^^ representent a la fois les premiers ouvrages qui 
traitent, d 'une fagon systematique, du phenomene du journal , et les plus exhaust i fs qui 
aient paru jusqu 'a present . La these de Leleu, quoique panan t de I'idee de faire une 
etude caracterologique des diaristes, parvient a illustrer les diverses fonct ions que 
donnent a leur journal les auteurs. Ce faisant elle reussit a mettre en valeur les multiples 
f ins que servent ces textes.^O les dangers et m e m e comment cena ins diaristes ont trouve 
le « salut par le journal Au demeurant Amie l , selon Leleu, represente « la vict ime 
a la fo is la plus lucide et la plus notoire des dangers du journal et, chose tres 
signif icat ive pour notre propos, elle contraste son proteisme — q u A m i e l lu i -meme 
attribue a la depersonnalisat ion engendree par son journal — avec celui de Gide : 
Le prote isme amielien dif fere sensiblement du proteisme gidien, qui, lui, n'est 
pas subi, mais obtenu par artifice afin de « permettre au romancier 
d ' emprun te r le "je" d 'autrui » (Gide, 29 mai 1923).23 
Quan t a Girard . son etude se concentre sur la « premiere categoric » des journaux 
int imes — c'est-a-dire ceux qui sont rediges entre 1800 et 1860 et en principe sans 
arriere-pensee de publication — et se propose aussi de montrer le developpement de la 
notion de personne qui fait un parallele avec I 'epanouissement de ce genre. Un des 
grands meri tes de cette etude est qu'elle met le journal dans un contexte historique. 
Ainsi Girard trace-t-il les precedents du journal a travers Montaigne. Pascal et 
l ^Le leu , Michclc : Les journaux intimes (Paris : Presses univcrsiUiires de France 1952). 
^^Girard. op. cit. 
^Opins qui voni du « proccde d ' h \g i cne inicllcciueile ou morale » d 'Amiel (Leleu, op. cii., p. 243), a 
un moyen de « sauvegarder r i n i egn i c du moi » (p. 230), en passani pas un « inslrumeni de 
vengeance » (p. 234) et les sent iments expr imes dans la ciuition fameuse de Green ; « Le curieux en 
mon cas, c'est combien j'ai pcu le sentiment de vivre lorsque men journal n'en recueille le depot » 
(p. 224 ) . ' c e i t e derniere idee a propos du « sentiment de vivre » sera approfondie dans nou-e deuxieme 
chapitre. 
2 'C ' e s i , en effe t , le tiu-e que donne Leleu a son Chapiu-e IX. 
^^Ib id . p. 274. 
^^ Ih id . p. 273. 
Rousseau, et, comme le montre le passage que nous citons plus haut.24 il place le 
journal de Gide a I'apogee de ce developpement. Cependant Girard donne une place 
importante dans I'histoire du Journal intime a la publication des Fragments d'Amiel : 
Le succes de son journal, des qu'il fut connu, prouve a quel point I'intimiste 
genevois avait su saisir et capter des vibrations panout presentes dans 
I'atmosphere de son temps. [. . .] Plus qu'aucune autre publication, elle 
contribua a repandre la notion du « journal » et surtout a operer la mue de 
cette ecriture « pour soi » en une ecriture pour le public, et la transformation 
du journal en un veritable genre litteraire.25 
A la lecture de ces lignes, et en nous rappelant que Gide a ete temoin de cette « mue » 
juste avant d'entamer la redaction son propre journal intime, nous pouvons apprecier 
1 importance qu'aurait pu avoir le journal d'Amiel pour Gide. 
A partir de la monographie de Girard, les etudes s'interessent de plus en plus a 
I'analyse du fonctionnement de lecriture a travers le journal. L ecriture journaliere, en 
effet, prend une signification tout a fait speciale : 
Pour le cridque comme pour I'ecrivain, ce qui impone veritablement, au 
vingtieme siecle, ce n'est pas I'homme, mais I'ceuvre; le journal n'est done 
plus la confidence d'un homme, mais lelaboration d'un texte, un texte qui 
semble livrer, plus facilement que d'autres, son fonctionnement, parce qu'il 
n'est pas resolutif. mais evolutif; il n'est pas le texte fini, mais le texte en train 
de se faire.2^ 
Cette tendance de la critique commence avec le travail de Beatrice Didier sur de 
nombreux journaux fran^-ais et etrangers.^'' et continue jusqu'aux analyses singulieres 
qu'effectue Eric Marty sur le Journal de Gide.^^ C'est surtout dans cette lignee-la que 
nous nous proposons de travailler dans ces pages. 
Didier, en etudiant ce « fonctionnement de texte decele trois identites dans 
le journal, a savoir I'auteur, le narrateur et une espece de personnage; d'autre part elle 
montre comment I'ecriture du journal fonctionne comme un moyen de « I'invention du 
moi Ainsi se fonde tout un domaine de recherche psychologique ou le journal est 
interprete sunout comme un moyen permettant d'acceder a ia connaissance de soi. Les 
travaux de Georges Poulet, entre autres, sont a signaler ici.^' Si nous reprenons 
^ ' ^ supra . p. 3. 
op. cii., p. 427 . 
2^Did ic r . Beair icc : Le journal iniimc (Par is : Presses universiui ires de Franee 1976.) p. 46. 
^Vbid. 
^^Mar iy , op. cii., ct que lqucs art icles publ ics dans divcrses revues (Voir noire Bibl iographic) . 
29Did ic r , 
op. cii., p. 26. 
^ ^ I b i d . , p. 116. 
3 l E n par t icu l ie r Poulc i , G e o r g e s : « Amiel el la consc i ence de soi » dans la preface au p remier lome 
de I 'ediiion iniegrale du journal d 'Amiel : ce lexie esi repris el a c c o m p a g n e d auu-es lexies sur le m e m c 
quelques idees de ces auteurs dans nos analyses, ce sera avec la certitude que beaucoup 
de leurs idees (surtout celles a propos du moi) sont largement depassees sur le plan 
phi losophique actuel. II n 'empeche que la portee de ces etudes est loin d'etre 
insignif iante pour nos analyses. Jean Rousset , lui, dans une autre visee, quoique 
toujours lie a I 'analyse textuelle, et en s'inspirant du travail de Gerard Prince sur le 
narrataire,32 fonde son etude sur la question du destinataire du journal . Le journal 
intime est-il un texte sans destinataire?^^ Et peut-on parler d'autodestination apres que 
Valery a declare qu' « un h o m m e qui ecrit n'est j amais seul Ce champ 
d' investigation nous semble plein de potentialites pour notre propos. Car c'est 
jus tement dans cette idee de destination que, en apparence, nos deux diaristes se 
differencient . Ainsi, et avec reference au travail de Rousset en paniculier, nous 
explorerons le concept du destinataire dans la mesure oi^ i il peut s 'appliquer au 
journa l . 
Mais si ces exegeses, en apportant de nouveaux moyens a I'analyse du journal 
c o m m e phenomene litteraire, ont enrichi notre connaissance de cette f o n n e d'ecriture, 
c'est le travail de Marty sur le Journal de Gide qui a pousse I'analyse a un degre plus 
loin. S'il est impossible de resumer I'analyse de Marty en quelques mots, nous 
pouvons dire qu'en gros, selon Marty, I'ecriture journaliere de Gide est un moyen 
permettant une « presence renouvelee a soi Nos troisieme et quatr ieme chapitres 
seront presque entierement consacres a une analyse de quelques aspects clefs des 
etudes de Marty. 
Mais pour commencer nous allons considerer la pratique du journal d'un autre 
biais : en bref, c o m m e un procede qui pemiet de se sentir exister. C'est une idee qui 
n'est pas. c o m m e nous allons le voir, sans avoir un cenain sens pour nos deux 
diaristes. 
theme clans : Poulei, Georges : Entrc moi ei inoi : essais critiques sur la conscicnce de soi (Paris : 
Corn 1977). 
notaminent son « Inlroduclion a I'ciude du nanraiaire » in Poeiique n° 14 (1973) pp. 178-196. 
33Rousset, Jean : Le lecteur unirne : de Balzac au journal (Pans : Corn 1986) p. 141. 
34Valery, Paul : « Mauvaises pcnsees ei auires >> in (Euvres // (Pans : Gallmiard. coll. « Pleiadc > 
1960) p. 899. 
35C'esi surioui dans nos ehapiires 5 ei 6 que nous parions de la question du desunaiaire. 
^^Mariy, op. cii., p. 79. 
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C H A P I T R E 2 
Le peu de realite, actei ir-spectateur, jeu. 
Mon journal est mon pro cede pour me sentir exister. 
Henri-Frederic Amiel : Journal intime 
En cherchant un tenne qui pourrait caracteriser le desir de tenir un journal, plusieurs 
des commentateurs qui se sont penches sur le Journal de Gide ont trouve une formule 
qui a non seulement le merite d'etre laconique, mais qui, en meme temps, semble 
traduire une certaine verite : le desir chez Gide de tenir un journal, selon eux, provient 
d'un besoin d'« epaissir la vie Au premier abord cette formule nous semble bien 
expressive — on peut presque sentir sa verite —, mais a vrai dire elle est assez abstraite 
pour dire a peu pres tout. Par la meme, a moins d'etre explique, elle risque de ne rien 
eclairer. Dans les prochaines pages done, nous nous efforcerons de comprendre le sens 
de ce bout de phrase prometteur. Une telle analyse nous sera peut-etre utile dans notre 
but de sonder, chez nos deux intimistes, les motivations de I'acte de tenir un journal. 
Tout d'abord il est a noter que cette petite formule n'est pas sans precedent sous 
la plume meme de Gide; et le lieu de son apparition, dans la toute premiere section de 
ses Memoires, semble bien significatif. Elle apparait dans la description que donne 
Gide d'un bal qui se passe rue de Crosne quand I'auteur n'a que sept ans. Ne trouvant 
pas le sommeil, sa curiosite eveillee par des bruits de la fete qui moment jusqu'a sa 
chambre, le jeune Gide descend les escaliers avec le pressentiment que ce qu'il va 
decouvrir sera « une autre vie, mysterieuse, differemment reelle, plus brillante et plus 
pathetique Ce qu'il y trouve lui semble, effectivement, tres loin de sa 
realite : Victor, le domestique, dans une parure etrange, de la musique, des invites en 
train de danser et des dames « beaucoup plus belles que celles du milieu du jour 
^Cf. Masson , Pierre : « Sarirc lecicur de Gide : aulheniici ie et engagement » in le Bulletin des anus 
d'Andre Gide n'^s 82-83 (Vol XV]1, avril-juillei 1989) p. 190; ei Brosman, Cathar ine Savage : « "Le 
peu de realite" Gide et le moi », paru dans Andre Gide 9 — ed. Claude Martin — (Paris : Minard. 
Lei tres modernes 1991) p. 36. 
^Gide, Si le grain ne mean in 11, p. 361. 
^/bid., p. 362. 
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Plus tard, en regagnant son lit, il pense confusement avant de s 'endormir : « il y a la 
realite et il y a des reves; et puis il y a une seconde realite Voici le texte qui suit : 
La croyance indistincte, indefinissable, a je ne sais quoi d'autre, a cote du 
reel, du quotidien, de I'avoue, m'habiia durani nombre d'annees; et je ne suis 
pas sur de n'en pas retrouver en moi, encore aujourd'hui, quelques restes. 
[ . . . ] je crois bien qu'il y avait [ . . . ] la un maladroit besoin d'epaissir la vie — 
besoin que la religion, plus tard, serait habile a contenter; et une certaine 
propension, aussi, a supposer le clandestin.^ 
Si nous avons pris le soin de reproduire cet episode de Si le grain ne meun c'est 
qu'il fait partie d'une serie d'observations faite par Gide a travers son oeuvre qui 
concernent, en gros, la perception de la realite. Ici Gide parle d'un sentiment qu'il 
existe une « seconde realite »: ailleurs il montre qu'il y a chez lui une cenaine 
incroyance quant a la realite du monde qui I'entoure. Nous allons explorer les liens qui 
pourraient exister enrre la disposition a percevoir cette « irrealite du reel et le fait de 
tenir un journal. Mais cette description nous semble doublement interessante en tant 
qu'on y voit I'emploi du terme « epaissir la vie ». Que cette formule soit utilisee a la 
fois par Gide pour commenter ses premiers souvenirs de cette seconde realite, et par 
des commentateurs cherchant le tenne qui convient pour exprimer le desir de tenir un 
journal, cela ne nous semble pas du tout gratuit. 
Voila done le point de depart de notre enquete. Commenyons d'abord par une 
analyse de ces observations de Gide sur sa perception de la realite. En fait leur 
frequence ainsi que leur signification n'ont pas echappe aux decortiqueurs de I'osuvre 
gidienne. Or le lien entre ces perceptions et le recours a un journal n'a peut-etre pas ete 
explore a fond. En paitant, done, de quelques etudes faites dans ce domaine, et en 
rapprochant les propos qui concernent le journal, on risque d'une part d'eclaircir ce lien 
et d'autre pan de voir apparaitre quelques analogies avec la pensee amielienne. 
II ne nous est pas necessaire de faire I'inventaire de toutes les allusions faites 
par Gide a ce pressentiment d'une seconde realite et de I'irrealite du reel; ceci a ete fait 
ailleurs.^ Quelques exemples suffiront ici pour montrer d'abord que ces sentiments 
n'ont pas ete quelque chose de passager chez Gide, et aussi qu'il les a juges assez 
importants pour y revenir a travers son Journal, ses ceuvres romanesques et recits 
autobiographiques. Un paragraphe du Journal de I'annee 1891 est un des premiers 
lieux ou il developpe ce theme : 
'^Ibid-, Gide souligne. 
^Ibid: nous soulignons. 
^Delay , Jean : La Jeunesse d'Andre Gide (Paris : Gal l imard 1956j l. 1, p. 239. 
''ibid., Cf . n o i a m m e n t pp. 239-244; et Savage Brosman, op. cit., pass im. 
1 2 
Je ne parviens jamais a me persuader tout a fait de I'existence de cenaines 
choses. II me semble toujours qu'elles n'existent plus quand je n'y pense 
plus; ou tout au moins qu'elles ne se soucient plus de moi quand je ne me 
soucie plus d'elles. Le monde m'est un miroir, et je suis etonne quand il me 
reflete mal.^ 
Si ce passage du Journal offre une des premieres reflexions sur ce theme, le passage le 
plus approfondi est sans doute le long compte rendu d'une conversation qui a eu lieu 
entre Roger Manin du Gard et Gide. Sur la demande explicite de Martin du Gard, qui 
vient de lui appeler au telephone, Gide passe en revue I'entretien de la veille oij il avait 
raconte a son interlocuteur plusieurs episodes oii il juge qu'un « certain sens de la 
realite lui a manque. En proposant meme une explication physiologique, il continue 
ainsi : 
Je puis etre extremement sensible au monde exterieur, mais je ne parviens 
jamais parfaitement a y croire. Ce que j'en dis n'a rien de theorique.. . Je me 
figure qu'un tres savant medecin saurait decouvrir qu'une « glande a 
secretion interne », quelque « capsule surrenale » ou autre, est atrophiee 
chez moi. Et d'ailleurs je pense que cette glande, si elle existe, fonctionne tres 
inegalement selon les individus.^^^ 
Deux pages plus loin, et toujours en train de preciser sa pensee. Gide poursuit : 
Je me defends d'etre mystique et mon intelligence ne donne son adhesion ni a 
Kant, ni a Platon. C'est autre chose. Je ne m'inquiete pas de savoir si je 
crois, ou non, au monde exterieur; ce n'est pas non plus une question 
d'intelligence : c'est le sentiment de la realite que je n'ai pas.'^ 
Un des premiers commentateurs a tirer des conclusions de ces propos de Gide 
sur la realite est le medecin Jean Delay dans son etude sur La Jeunesse d'Andre Gide}'^ 
Quoique ce « tres savant medecin » tant reve par Gide n'a pas reussi a demontrer 
I'atrophie d'une « glande a secretion interne », il a quand meme propose une 
explication, quant a I'origine de ces sentiments, qui est tres interessante pour notre 
propos. Pour resumer sa these en quelques mots : r« ennui de la realite selon 
Delay, est un des symptomes du « nerveux faible » — terme que le docteur emploie 
Journal in 1, p. 20 (lOjuin 1891), 
'^Ibid., p. 799 (20 decemhrc 1924); Gide soulignc. 
^^Ibid. 
^hbid., p. 801: Gidc .soulignc. 
'^Dclay, op. c.ii. 
^^Ibid., p. 577. 
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pour decrire I'etat psychologique de Gide a I'epoque d'Andre Walter. '^ En analysani la 
naissance des Cahiers d'Andre Walter, et plus precisement ce qui amene Gide a la 
« creation du double » — et ici il est a rappeler les multiples liens qui existent entre le 
journal (non seulement la forme mais aussi le propre Journal de Gide^^) et les Cahiers 
d'Andre Walter — Delay lie ce sentiment de la realite avec I'ecriture : 
Celui qui souffre d'un sentiment d'incompletude de la realite presente, d'une 
sorte d'impossibilite a eprouver completement son affection, est pousse a 
completer par I'ecriture.^^ 
S'il est vrai qu'ici Delay entend surtout donner quelques indications sur la formation de 
« I'ironie esthetique » de Gide, et que « I'ecriture » dont il parle ne vise 
qu'accessoirement I'ecriture du journal, il ne nous semble pas moins valable d'insister 
sur les liens que fait Delay entre, d'un cote I'irrealite du reel, et de I'autre I'ecriture, 
pour soutenir notre these sur le rappon qui pourrait exister entre un besoin « d'epaissir 
la vie » et la pratique du journal. Si « incompletude » il y a, I'ecriture du type 
« journa l i e re », au meme titre que celle qu'on pourrait appeler « esthetique » — 
c'est-a-dire celle qui concerne la « finition imaginaire qui est I'oeuvre d'art — . 
presente, elle aussi, une issue possible. Autrement dit, pour celui qui a du mal a se 
persuader de I'existence de la realite. de son incompletude, le fait d'inscrire sa vie dans 
un journal donne fatalement une realite objective a cette vie. Mieux, I'ecriture du journal 
apporte une consistance a cette realite. En somme ce que nous proposons ici c'est que, 
tout comme Delay qui voit dans la faiblesse nerveuse de Gide une source de « I'ironie 
esthetique », on pourrait voir le recours a I'ecriture journaliere comme suite de ce 
meme etat. 
Mais le sentiment de I'irrealite du reel et son antidote « I'amour de la realite 
exprirnee ne sont pas les seules caracteristiques du « nerveux faible » selon Jean 
Delay. Et on serait peu fidele a son etude en ne pas ouvrant ici une petite parenthese 
pour mentionner un autre trait important de cet etat psychologique. D'apres Delay, si le 
nerveux faible a du mal a s'adapter au reel, ses « ressources sont illimitees des qu'il se 
tourne vers I'analyse interieure En fait, si Ton ajoute un brin d'« d'irritabilite 
I'^La f a i b l e s s e n e r v e u s e esi « une l a ib les se p s y c h o l o g i q u e u-es pi ir i icui icre dc I cne rg ie ou de 
I ' o rgan isa i ion n e r v e u s e qui rend a n o n n a l c m e n t d i fHci les I 'adapial .on au reel , I ' e m p n s e sur le reel , les 
a c t e s d e c r o y a n c e et les c o n d u i i e s d 'ac t ion »; ihid., p . 2.39. 
^^Sur iou l les p r e m i e r s c a h i e r s res ies l a rgcmen t inedi ls j u s q u ' a u j o u r d ' h u i , ei qui d e v r a i e n i voir le jour 
d ims le p r e m i e r t o m e — e d u e par Eric Mar ty — de la nouve l l e edi i ion du Journal d a n s la co l lec t ion 
« P l e i a d c « aux e d i t i o n s G a l l i m a r d (edi t ion a pa ra i l r e au c o u r s d e I 'annee 1995) . 
l ^ D e i a y , op. cii., p . 5 7 9 . 
^^Ibid. 
^ ^ I b i d . , p . 5 8 1 ; n o u s s o u l i g n o n s . 
^ '^ Ib id . , p . 2 4 2 . 
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emotionnelle » a ces « nerveux faibles », ils peuvent donner, selon Delay, route sorte 
d'artistes introvertis y compris des « virtuoses du Journal intime comme Maine de 
Birain ou Amiel Nous revendrons a d'autres propos de Delay tout a I'heure, car 
d'autres aspects de son chapitre sur le dedoublement ont la possibilite, mis en parallele 
avec quelques idees de Sanre, de nous reveler un autre « fonctionnement » du journal 
chez Gide. Mais pour I'instant, revenons au peu de realite. 
Jean-Paul Sartre s'interesse beaucoup, lui aussi, au passage du Journal ou Gide 
raconte sa conversation avec Martin du Gard, et, dans un bon exemple de cette 
tendance des diaristes a s'entre-citer, en parle dans ses Garnets de la drole de guerre.-^ 
Les reflexions de Sartre sur ce phenomene et, comme nous allons voir plus loin, plus 
generalement sur la nature du Journal de Gide, ouvrent plusieurs pistes qui s'avereront 
tres fructueuses pour notre dessein. II sera profitable, done, de jeter un coup d'oeil sur 
ces Camels de Sartre. 
Le lundi 11 mars 1940 Sartre consacre plusieurs pages a des reflexions 
inspirees par des commentaires de Gide sur le « peu de realite ». II y note que, comme 
Gide, il n'est que trop dispose a « prendre le reel pour un decor ».22 Et de la, dit-il, 
vient sa « frivolite ». Cette idee de frivolite, ou ce qui devient quelques pages plus loin 
« j e u », s'avere tres important chez Sartre. Car il y a chez lui. et c'est cela qu'il montre 
dans ce passage des Cornets, un lien etroit enrre le Jeu et la connaissance de soi. En fait 
il va Jusqu'a dire qu'il « n'est pas possible de se saisir soi-meme comme conscience 
sans penser que la vie est un Jeu ».23 Ecoutons comment il definit ce concept de Jeu et 
comment, d'apres lui, ce Jeu peut faire decouvrir le peu de realite ou la « disparition du 
se r i eux » : 
Qu'est-ce qu'un Jeu | . . .J sinon une activite dont I'homme est I'origine 
premiere, dont I'homme pose lui-meme les principes et qui ne peut avoir de 
consequences que selon les principes poses. Mais des que I'homme se saisit 
comme libre et veut user de sa liberte, toute son activite est Jeu; il en est le 
premier principe, il echappe au monde par nature, il pose lui-meme la valeur 
et les regies de ses actes et ne consent a payer que selon les regies qu'il a lui-
meme posees et definies. D'oii le peu de realite du monde et la disparition du 
serieux. 
Ces notions sartriennes du Jeu et de la disparition du serieux nous semblent bien 
promettrices. En plus le Jeu sartrien peut etre lie a quelques propos de Delay sur le 
^^Ibid., p. 577. 
Sanre, Jean-Paul : Lc.s Camels dc la dwlc de guerre : novembre 1939 - mars 1940 (Pans : 
Gallimaal 1983) pp. 391-397. 
^^Ibid., p. 392. 
23/^id., p. 396. 
^^Ibid. 
1 5 
dedoub lemen t . P lus tard, en parlant d 'Amiel , nous rev iendrons sur I'idee du serieux. 
P o u r le m o m e n t , su ivons I'idee sanr ien du jeu. 
Si S a n r e parle du jeu et ses consequences pour I 'authenticite, Delay , lui, 
s ' interesse surtout au dedoub lement du personnage et ses consequences pour I'ironie 
esthetique. Mais ces deux idees sont int imement liees. Cela se voit dans le passage 
suivant ou Ton t rouve m e m e le mot « j e u » sous la p lume de Delay : 
Le d ^ o u b l e m e n t en acteur et spectateur est une condition de I'ironie 
es thedque . Assister a la vie et a la sienne propre c o m m e a « un spectacle en 
dehors de la reali te » c'est une tare dont se plaint le nerveux faible, mais c'est 
un privilege dont un litterateur se rejouit . Le voile d'illusion interpose, qui 
determine une penible impression de distance, devient le recul necessaire a la 
perception esthetique; le sentiment d'hypocrisie ou de mauvaise conscience 
qu 'engendre le peu de sincerite devient le jeu des doubles favorable a la 
consc ience esthetique.--^ 
En par lant du « dedoub lement » ou du « j e u des doubles » Delay explore ici I'etat 
psycho log ique de Gide en plein andrewalter isme. Son but est surtout, une fois encore, 
de demont rer la naissance du Gide faiseur de textes de fiction et de la soi-disant 
« ironie es thet ique ». Mais ses commenta i res prennent une autre dimension une fois 
mis en parallele avec ceux de Sartre sur I'authenticite. A I'oppose de la « mauvaise 
consc ience » liee a « I ' impression de dis tance » — impress ion, selon Delay, propice a 
la « percept ion es thet ique » — , le dedoublement , lui, peut devenir , sous I 'eclairage 
sanr ien , un pas vers I'authenticite. Nous allons essayer de lier ce dedoublement ou ce 
ieu qui m e n e a I'authenticite avec la pratique du journal chez Gide. Mais avant de 
cont inuer sur cette voie il sera profitable de nous rappeler la portee du concept du jeu 
dans la pensee gidienne. 
Des les Cahiers d'Amire Walter la metaphore du jeu marque I'ecriture 
g i d i e n n e . E t deja on peut y apprecier I 'espece de paradoxe, dont parle Sanre , oi^ i 
j oue r devient une etape vers I 'authenticite — ou, dans le langage gidien, vers la 
sincerite. Si c'est Andre Wal ter qui s ' interroge : « Comed ien? peut -e t re . . . ; mais c'est 
m o i - m e m e que je joue le j eune Gide, dans des notes restees inedites sur Oscar 
Wi lde , parle de son rapport avec son heros en termes tout a fait ana logues : « de nous 
deux je ne sais quel etait le plus acteur; mais un acteur sincere, apres tout, car c'etait 
son propre personnage que chacun de nous deux jouair Des propos sur le jeu 
25Delay , op., at., p. 579. 
26peui-on piirler ici d une mciaphorc'. ' On semblcraii en droit d'liesiier. 
sa suite : « Les plus habilcs .sont ics mieu.x compris Gide, les Cahiers ei les Poesies d'Andre 
Waller, edition de Claude Martin ( P a n s : Gal i imard, coll. « Pocsie » 1986) p. 68. 
par Delay, Jean : La .leunes.^c d'Andre Gide (Paris : Gal i imard 1957) i. i l . p. 136. 
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nechappent pas non plus aux notes du Journal. Notons. par exemple, ce passage de 
1929 qui fait reference, chose significative, au peu de « serieux » de la vie : 
Je ne suis jamais pai-venu a prendre cette vie tout a fait au serieux | . . . J 
Indefinissable impression d'etre « en tournee » et de jouer, dans des decors 
de fortune, avec des poignards en carton.29 
En fait il ne serait pas une exageration de dire que le Journal soit un lieu privilige de 
I'exploration de la vie comme jeu.^*' Mais encore plus revelateur est sans doute le sous-
titre ajoute par Gide a son dernier recit autobiographique, a savoir : « Ainsi soit-il ou 
lesjeux sont fails ».3i Bref, Gide n'est pas etranger aux possibilites de la metaphore 
du jeu pour exprimer sa pensee. 
Mais revenons a present a la pratique du journal. Si dedoublement il y a, qu'est-
ce que c'est I'ecriture journaliere sinon qu'une solidification de ce dedoublement? Ce 
sentiment de division en acteur et spectateur ne risque-il pas de prendre encore plus 
d'importance une fois qu'entrent en jeu le recul et I'objectivation qu'est I'ecriture du 
journal? Qui, certes! Nous voici done devant une autre fonction du journal, du moins 
de celui de Gide. Ecoutons Pierre Masson, un des specialistes des etudes gidiennes, 
qui parle du potentiel objectificateur de I'ecriture journaliere de Gide : 
c'est 1...] se regarder vivre a distance, exister apres coup, et done instaurer en 
soi-meme une fissure ou s'insere le doute, puisque tout le vecu est de ce fait 
considere comme une representation, un jeu.32 
Et si Masson continue dans son etude par une analyse qui voit dans cette fissure une 
« lucidite devastatrice qui mene a I'insincerite, nous, par contre, avons tendance a 
y voir un moyen qui mene a la sincerite. Car la « fissure » du Journal peut aussi bien 
etre le recul necessaire a I'authenticite; le jeu trompeurdont parle Masson, lejeu 
salutaire de Sartre. Autrement dit. en fonifiant cette impression de dedoublement ou de 
jeu, le Journal devient un moyen de la construction d'un personnage, I'image qu'est la 
vie d'un homme,^^ le portrait de I'artiste que Gide n'a jamais cesse de dessiner. Car, 
29Gide, Journal in 1, p. 929 (28 iu:llct 1929j. 
30vo ic i un autre passage du Journal qui est rcmarquablemeni comparable a la ciunion d'Andre Walter et 
a des propos concernant Oscar Wjlde : « Mon ame est demeuree jeune a ce point qu'il me semble sans 
cesse que, le septuagenaire que je suis indubiuiblemeni, c'est un role que j 'assume [ . . . ] . Mors , comme 
un bon acteur que je veux etre, je renire dans mon personnage et me pique de le bien jouer. » In II. 
pp. 71-72 (6 mars 1941). 
'^^Ainsi soil-il ou Ics jeux soni fails in II. (nous soul ignonsj . 
3 2 M a s s o n , op. cit., p. 190. 
p. 191. 
La vie d'un h o m m e esi son image » Gide, .lournal in I, p. 29 (3 janvier 1892). 
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pour revenir a la citation fameuse sur la « sincerite renversee (de I'artiste) », I'artiste, 
selon Gide, doit : 
non pas raconter sa vie telle qu'il I'a vecue, mais la vivre telle qu'il racontera. 
Autrement d i t : que le portrait de lui, que sera sa vie, s'identifie au ponrait 
ideal qu'il souhaite; et, plus s implement : qu'il soit tel qu'il se veut.?-'^ 
En somme, afin de faciliter cette « sincerite renversee (de I'artiste) », le Journal serait 
une mise en jeu de la vie. 
S'impose ici une petite parenthese. Ce que nous proposons dans ces lignes 
n'est pas du tout un Gide qui verrait dans le journal un echappement, une fuite du reel, 
ou bien la creation d'une autre realite; cela, bien sCir, n'est pas du tout son jeu. Les 
enjeux sont bien definis dans les pages memes du Journal: 
Et quelle honteuse preference du reve a la realite, par impuissance et 
renoncement a rendre la realite plus belle!^^ 
En resume done, jusqu'ici nous avons essaye de lier deux aspects de ce 
sentiment du peu de realite chez Gide avec sa pratique du journal. D'abord il nous a 
paru que le journal joue un role qu'on pourrait appeler la solidification de la realittf. 
Ensuite, et ayant recours a quelques idees de Sartre sur le rapport entre le peu de realite, 
le jeu et I'authenticite, nous avons essaye d'etablir un lien entre le recul que donne 
I'ecriture (par rappon au scripteur) et I'authenticite. Quelques citations tirees des Faiix-
Monnayeiirs ou Edouard parle du role de son journal dans sa vie nous donnent un autre 
apergu sur ses deux idees, et, partant, sur la lucidite de Gide a I'egard de ces questions. 
La premiere, oii I'auteur a recours a cette metaphore eternelle des diaristes, le miroir, 
semble bien exprimer I'idee du journal comme solidification de la realite : 
C'est le miroir qu'avec moi je promene. Rien de ce qui m'advient ne prend 
pour moi d'existence reelle, tant que je ne I'y vois pas reflete.^'' 
Quant a la deuxieme, elle aussi un extrait du journal d'Edouard, elle parle des rapports 
qui existent entre le peu de realite, I'introspection et le sentmient du dedoublement; ou 
comme dit Edouard, ce sentiment qu'on echappe a soi-meme : 
Rien n'a pour moi d'existence, que poetlque (et je rends a ce mot son plein 
sens) — a commencer par moi-meme. II me semble partbis que je n'existe 
pas vraiment, mais simplement que j ' imagine que je suis. Ce a quoi je 
^^Ibid. 
^^Ihid., I. 1, p. 1161; n i mar.s 19.33). 
^"^Les Faux-Monna\ciirs in III. p. lO.'^ ?. 
parviens le plus difficilement a croire c'est a ma propre realite. Je m echappe 
sans cesse et ne comprends pas bien, lorsque je me regarde agir, que celui 
que je vols agir soit le meme que celui qui regarde, et qui s etonne, et doute 
qu'il puisse etre acteur et contemplateur a la fois.^^ 
II est a noter qu'Edouard, dans cet extrait de son journal, vient de parler de cette 
question tellement « irritante » ques t la sincerite. Et si, dans le lexique d'Edouard, 
I'intensite de la vie s'approche de la vie sincere, le lien entre cette « echappement » et 
I'authenticite ou sincerite est evident dans la constatation suivante : 
fje] ne me sens jamais vivre plus intensement que quand je m echappe a moi-
meme pour devenir n'importe qui. 
Le journal, en somme, devient I'existence « poetique » qu'Edouard reconnait comme 
la condition sine qua non de sa propre existence. 
Ainsi, et pour revenir a notre point de depan, il nous semble que la fomiule 
avec laquelle nous avons commence notre chapitre, a savoir, que le journal sert a 
epaissir la vie, s'applique aussi bien pour chacune de ces deux idees que nous venons 
d'aborder. A travers ce qui precede, nous esperons avoir evoque une espece de 
fonctionnement qui etablit comment le journal, dans le contexte de Gide, rend la realite, 
si Ton peut dire, plus « epaisse ». Laissons le dernier mot a Francis Jeanson qui, dans 
un anicle de 1948 publie dans la Nouvelle Revue Frangaise, pa rk tres lucidement de cet 
aspect du Journal. Pour Jeanson, le recours a un journal chez Gide, trahit un « besoin 
de se sentir vivre en se don nan t en spectacle a soi-meme et aux autres 
Reste, maintenant, a regarder comment les idees revelees ci-dessus peuvent 
s'appliquer a I'autre diariste de notre etude, Henri-Frederic Amiel. 
Ce qui aurait ete sans doute rres frappant a ce point, ce serait de pouvoir citer quelques 
mots d'Amiel qui monrreraient que lui aussi avait ce sentiment du peu de realite. 
Impossible? Pas du tout : 
'^^Ibid., pp. 987-8; Gide soulignc. 
40Article (« Gide sur Gide ») reproduit dans un recueil de divers arucies de Jeanson inutule : Ligncs 
de depan (Paris : Seuil 196.?i p. 64; nous souiignons. 
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II y a des jours ou tons ces details me semblent un reve, ou Je metonne du 
pupitre qui est sous ma main, de mon corps lui-meme; oii je me demande s'il 
y a une rue devant ma maison et si toute cette fantasmagorie geographique et 
topographique est bien reelle."*! 
Le sentiment exprime dans ce passage semble, en effet, tres proche du peu de realite 
gidien. Cependant, si beaucoup des themes que nous venons d'aborder dans notre 
exploration du peu de realite chez Gide trouvent d'interessantes analogies dans la 
pensee amielienne, il y en a d'autres oCi Ton trouve d'aussi interessantes oppositions. A 
partir d'ici done nous allons essayer de mettre en parallele quelques idees se rapponant 
a ce theme du peu de realite comme elles se presentent chez nos deux intin-iistes. 
Regardons d'abord le phenomene que Delay qualifie comme « le dedoublement 
en acteur et spectateur ». C'est une metaphore assez frequente dans le Journal de Gide, 
voire a travers toute I'oeuvre gidienne : 
Je puis dire que ce n'est pas a moi-meme que je m'interessai, mais au conflit 
de certaines idees dont mon ame netait que le theatre et oi^ i je faisais fonction 
moins d'acteur que de spectateur, de temoin.-^^ 
Consequence inexorable de toutes les fomies d'introspection? Peut-etre. En tout cas 
Amiel, lui aussi. trouve cette imagerie theatrale plus que tentante : 
Mon privilege, c'est d'assister au drame de ma vie, d'avoir conscience de la 
tragi-comedie de ma propre destinee, et plus que cela, d'avoir le secret du 
tragi-comique lui-meme. c'est-a-dire de ne pouvoir prendre mes illusions au 
serieux, de me voir pour ainsi dire de la salle sur la scene, d'outre-tombe dans 
I'existence, 
Chez Gide on a pu constater que ce dedoublement etait une force active, un moyen 
employe par Gide en pleine Uicidite pour acceder a une liberie nouvelle. et. par la suite, 
a I'ceuvre romanesque. Gide semble intimement interesse, pour ne pas dire interpelle. 
par les formes que pourraient prendre son etre a travers son journal et, finalement, sa 
vie. Cela est a contraster avec Amiel. Notons, par exemple, les commentaires d'un des 
specialistes d'Amiel sur I'impression globale donnee par la lecture du Journal intime 
d 'Amiel : 
Amiel, (13 janvier 1879). Cue dans Frat^menis d'un journal iniune, cdiies par Edmond Scherer 
(Paris : Fischbachcr 1922) i. II. p. 258. 
•^^Gide, Journal in 1, p. 783 (« Brignole.s >  19 mars 1924). 
43Amiel. l. 11, p. 310 (Lundi 8 novcmbre 1852). 
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le ton general [.. .| tend a etre celui adopte par un homme qui consacrerait sa 
vie a noter ce qui arrive a un autre homme, et a un homme. en plus, pour 
lequel il n'eprouve aucitn sentiment particidier.^ 
C'est-a-dire que « I'objectivite », tant reclame par Amiel comme son grand talent, est 
bel et bien une objectivite pure: une vie, au dire d'Amiel, consacree a « voir vivre sans 
vivre » ^^ ji nous semble, en somme, que nos deux intimistes ont vecu ce 
dedoublement de deux fagons assez dissemblables. Le spectateur gidien assiste 
activement a un drame qui reclame sa participation; mieux, et pour emprunter les 
propres termes de Gide, il a tendance a monter sur scene pour jouer un personnage. 
Celui d'Amiel, par contre, reste fige dans son siege au fond de la salle, et, on est tente 
de dire un peu mechamment, regarde intemiinablement la meme piece. 
Mais laissons le theatre a present et regardons un autre theme lie au peu de 
realite et a I'introspection. a savoir, I'impression, ressentie par les introvertis, 
d'echapper a eux-memes. Gide et Amiel ont tous les deux temoigne a travers leurs 
journaux d'une impression d'echapper a eux-memes. Chose peu etonnante dirait-on: 
car elle est, au dire de tous, une des consequences de I'introspection poussee a ses 
limites. Le narcissique echappe a lui-meme parce que sa personnalite devient — et 
notons la tonalite metaphorique de ces qualificatifs — trop dissolue, fluide, 
inconsistante."^^ Done si c'est Amiel qui constate : « Je m'echappe continuellement a 
moi-memew,"^^ ou Gide : « Je m'echappe facilement a moi-meme ou meme I'alter 
ego de Gide dans Les Faiix-Monnayeurs, Edouard : « Je m'echappe sans cesse 
rien ne nous semble tres surprenant; tout, comme on dit, est rentre dans I'ordre. 
L'explication de cet echappement n'est que trop apparente si Ton considere le 
processus qui est en Jeu: processus qui est, d'ailleurs. brillamment mis en lumiere dans 
cette « reflexion » d'Amiel : 
Peiu-on conmntre le siijet"! on peut en douter, car le sujet s'etudiant lui-meme 
se fait oh jet, lequel peut rendre objet le sujet a son tour, lequel peut prendre 
pour obJet les deux a la fois et ainsi de suite sans limite que la force 
d'attention; ce sont deux miroirs I'un devant I'autre qui se reflechissent, puis 
reflechissent leurs reflexions et les reflexions de leurs reflexions aussi loin 
que I'ceil peut les suivre et que le crepuscule ne les eteint pas. 
^'^Poulei, Francis : Enire mm ci moi : essais cniiques sur la conscience de soi (Pans : Coru 1976j p. 
79: nous soulignons. 
45Amicl, I. I, p. 712 (Mardi 7 mat 18.50). 
"^^Voir, par exempic , dcs propos dc Jean Delay, op. cii., i. 1, p. 562. 
47cite par Delay, ibid. 
48Gidc, Journal in I. p. 977 (.31 mars 19.^ 0). 
•^^Gidc, les Faux-Monnayeurs in III. p. 988. 
^OAinicl, I. I, p. 424 (Mardi 20 fevricr 1849j: Amiel .souligne. 
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Mais le journal, quel role joue-t-il dans cet echappement a soi-meme chez le narcisse 
genevois et chez notre diariste de Cuverville? 
Si I'auto-analyse se trouve a la base de cet echappement a soi-meme, I'idee 
regue veut que le journal lutterait contre cet echappement en favorisant la continuite. La 
personne qui, a force de s'analyser, se sentirait trop dissolue, fluide. inconsistante.. 
chercherait a travers le journal quelque chose de plus solide — peut-on meme parler 
d'un epaississement? C'est hien la these que sounent Serge Carfantan qui parle du role 
du journal dans son livre sur la conscience et la connaissance de soi : 
La prise de conscience est I'acte qui redonne une densite quand la vie ne 
semble parfois qu'un perpetuel echappement a soi-meme. Le Journal apporte 
un lest, une ancre pour resister au flux du temps oil le soi s'oublie et 
s'etourdit.51 
Pour Amiel le journal semble bien avoir cette fonction : 
L'avantage precieux de ce journal, c'est de favoriser la continuite de la 
conscience: surtout en pemiettant de renouer, rapprocher et ajouter.^^ 
Et, en plus, pour le diariste qui se sentirait trop dissolu, relire le journal dans son 
integralite — luxe qui en I'occurrence deviendra vite irrealisable vu le foisonnement du 
Journal intime d'Amiel — offre la solution complete. Car il y a la le nec plus ultra dans 
cette volonte de se saisir, de combattre leparpillement de son etre, de se posseder : 
Relu tout mon journal, je me possede et me vois plus a jour que jamais. 
Mais, meme Amiel, celui qui passait quelquefois plusieurs heures chaque jour devant 
son journal, verra que lecriture n'a pas toujours cette qualite salubre, que 
I'echappement continue en dcpit du journal : 
Je mechappe continuellement a moi-meme en depit de mes meditations 
quotidiennes et de mon journal intime.-''^ 
Et c'est peut-erre dans ces quelques lignes que se trouve une des raisons pour 
I'abondance du Journal intime d'Amiel. Car celui qui espere atteindre a la possession 
de lui-meme a travers le journal se trouve implique dans un cercle 
-''ICarfanian. Serge : Conscience ei connaissance de soi (Nanc> : Presses universiuiires dc Nanc\ 
1992) pp. ] l l - n 2 . 
•''^Amiel, i. 1, p. 622 (Samedi 5 janvicr 1X50); Amiel souligne. 
-''^Ainiei. t. 1. p. 613 (Dimanche 30 decembre 1849). 
^^Ciie par Dela>, op. cii., l. 1, p. 562 (nous n'avons pas irouve la reference exacie a ce passage du 
Journal intime). 
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vicieux : I 'echappement du a I'introspection trouve son apaisement dans I'ecriture 
quotidienne, mais cette meme ecriture est responsable d'une introspection plus 
vigoureuse qui, par la suite, augmente I'impression d'echappement et ainsi de suite. 
Et Gide, oij se trouve-t-il dans ce cercle'^ La reponse est, bien sur, nulle part. 
Car si le journal a pris une grande imponance dans la vie de Gide, ce n'etait nullement 
pour les raisons abordees dans le paragraphe precedent. Se posseder soi-meme est bien 
loin des buts vises par Gide dans la redaction de son Journal. Tout au contraire, cela 
represente un piege. Et quant a ceux qui luttent pour « la continuite de la conscience », 
Gide se sent nettement loin d'eux : 
Certains se travaillent pour obtenir I'unite de leur etre. Je m'abandonne.-''-'^ 
Car pour Gide, et c'est ici que se presente un des paradoxes de I'entreprise journaliere 
chez Gide, le « devenir » I'emporte — et de loin — sur 1 etre. Quoi de plus paradoxal, 
en apparence, que de trouver un paragraphe comme le suivant chez un honnne qui 
tenait un journal pendant presque une vie entiere : 
Cesser de tenir compte de soi-meme, durant des jours, des semaines, des 
mois. Se perdre de vue. C'est la traversee d'un long tunnel par dela lequel on 
peut esperer trouver un pays neuf. . . Une conscience D'op continue, j'ai craint 
souvent qu'elle rattachat trop logiquement notre futur au passe, qu'elle 
empechat le devenir. Seuls la nuit et le sommeil pennettent les 
metamorphoses; sans I'oubli dans la chr\'salide, la chenille ne pourrait devenir 
papillon. L'espoir de me reveiller quelqu'un d'autre, m'engage a laisser 
s 'endormir qui je suis.-''^ 
II nous semble done qu'il y a une divergence assez nette, dans ce domaine, 
entre les fins envisagees par les journaux d'Amiel et de Gide. D'un cote on a celui 
d'Amiel qui temoigne d'un souci, chez son auteur, de combattre — a travers le journal 
meme — I'echappement de la personne. De I'autre, on a vu que I'idee de resister a cet 
echappement etait contraire a la morale meme de Gide. ici au moins, notre fomiule 
fetiche — a savoir, que le journal sert a epaissir la vie — semble plus a I'aise dans le 
camp d'Amiel. L'inconsistance, la suite de I'impression d'echappement, se trouve 
epaissie chez Amiel — au moins potentiellement — par I'ecnture journaliere. 
Le dernier theme que nous voulons aborder parmi ceux decoulant directement 
de notre discussion du peu de realite gidien est celui du jeu. Rappelons que c'est aux 
Garnets de Sartre que nous avons eu recours en parlant du jeu chez Gide. En 
approfondissant un peu notre analyse du jeu sanrien on verra qu'il nous fournit 
-''-''Gide. Journal in 1. p. 790 (« Chanrcs >  6 scptcmbrc 1924). 
^^Ibid., p. 982 (« Berlin >  m i^i 1930). 
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quelques idees interessantes pour la Juxtaposition que nous sommes en train de faire 
entre Amiel et Gide. 
Comme nous avons vu, le jeu sartrien est une metaphore qui evoque le seul vrai 
moyen pour acceder a I'authenticite. Pour Sartre I'homme authentique « joue » selon 
les « regies qu'il a lui-meme posees et definies ». Par suite il echappe au reel et, chose 
significative, il y a une « disparition du serieux A I'oppose de cet homme libre 
qui peut acceder pleinement a son authenticite, il y a, dans I'univers sanrien, 
« r h o m m e serieux ». La partie des Garnets de Sartre qui commence sur le « peu de 
realite » de Gide, tennine sur une analyse de cet « homme serieux ». Qu'est-ce qui 
caracterise le serieux? 
II y a serieux [. . .] quand on part du monde et quand on atnibue plus de realite 
au monde qu'a soi — ou, a tout le moins, quand on se confere une realite 
dans la mesure ou on appanient au monde. 
Au lieu de vivre selon les regies elaborees par soi-meme — le jeu —, I'homme serieux 
vit a partir du monde, selon les regies du monde. En bref : « le monde domine 
I ' h o m m e 
Dans la premiere partie de ce chapitre nous avons lie ce jeu/authenticite de Sanre 
avec le jeu/sincerite de Gide. II nous semble qu'il y a une opposidon a faire dans ce 
domaine avec Amiel. A cette fin voici trois extraits de son Journal intime qui parlent du 
serieux dans sa vie : 
La vie serieuse, la vie morale, le besoin du devoir, de la douleur se levent 
plus souvent a mon horizon. 
A quoi sen de te masquer et de te faire moins serieux que tu n'es [?] Tu 
detestes la frivolite. tu ai)nes la droiture, la profondeur, le serieux. la piete, le 
devouement. Tu veux la vie religieuse, ose le dire. 
Tuprends win irop ait serieux et an tragiqiie \... 
La preoccupation du serieux. en somme, n'est pas etranger a Amiel. Mais malgre la 
force de ces trois extraits, et le fait que des propos analogues reviennent souvent dans 
le journal d'Amiel, il serait certes trop facile, voire tout a fait specieux, de proposer une 
nette correspondance entre le serieux de Sartre et le serieux d'Amiel. Cependant 
57cf. supra, p. 14. 
S^SarLre, op. cii., p. 394; Sarire .soulignc. 
59/Z,id., p. 395, 
^OAmiel, I. 1, p. 427 (Vendrcdi 23 t'cvncr 1849); l. 11, p. 371 (Mard: 4 janvicr 18.~)3); t. II. p. 487 
(Samedi 26 mars 1853); Amid soulignc. 
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quiconque lit le Journal intime d 'Amiel ne trouverait pas, dans la juxtaposit ion que 
nous s o m m e s en train de faire, quoi que ce soit de force. Car I ' impression generale 
donnee par la lecture d 'Amiel est en effet celle d'une vie prise terriblement au serieux. 
Ou mieux , pour nous rapprocher de la definition de Sanre , une vie qui a subie 
inexorab lement « les regies » du monde . A la lecture d 'Amiel on est tout de suite 
f rappe par sa lucidite face a la vie, mais en meme temps on s'apergoit que, en depit de 
cette lucidite inouVe, Amiel reste irresolu, impuissant. Cette irresolution, qui est souvent 
expl iquee c o m m e consa ]uence inevitable de I 'auto-analyse — la soi-disant « maladie 
de I'ideal — , peut t rouver une part de sa verite dans ce « serieux » de Sanre . 
Pour Amie l , a I 'oppose de Gide (et c'est a nous de jouer avec les metaphores) ; le tour 
est j oue , les des sont jetes, les Jeux sont — deja — faits. 
Tout ceci montre I'ecan qui separe Amiel et Gide face a la conception de la 
dest inee personnelle , et done necessairement face a leurs joumaux . Si chez Gide le 
journal peut devenir I 'adjuvant qui permet de bien jouer son role, pour — si Ton peut 
dire — exiger de lui son destin, chez Amiel le journal , au contraire. se presente sous 
une lumiere tout a fait differente. Au lieu de pousser son auteur en avant, le journal 
d 'Amiel cherche a contenir , a enserrer. a arreter les fuites de son personnage, le flux de 
la vie: il devient enf in . une maniere de « voir vivre sans vivre 
Done, et pour tenter une espece de conclusion, la metaphore du journal c o m m e moyen 
d 'epaissir la vie semble tour a tour justif iee et decevante. D'un cote il semble qu'une 
sone d 'epaississement soit en effet bien discernable au sens ou le journal , chez nos 
deux diaristes, donne une espece d'objectivation a une vie qui semble souvent peu 
reel le . D e I 'autre, et si Ton se permet d ' imbiber « epaiss issement » d 'une notion de 
solidite face a I 'echappement de la vie, on commence a apprecier une divergence entre 
les buts entrevus par Amiel et Gide dans letirs j oumaux respectifs. Ici notre metaphore 
devient caduque . Et c'est aussi dans ce dernier point qu'on c o m m e n c e a s 'apercevoir 
du caractere insolite du Journal de Gide. 
D'ici a la fin de notre etude nous esperons eclaircir un peu plus nettement ce qui 
fait la specificite du Journal de Gide: ou au moins comment son role differe du role 
Malad ie », d'ailleurs, qui n'cchappe — ellc non plus — a la lucidilc d 'Amiel : « Quant a mon 
irresolution, cl'lc tient a I'etendue d'csprii qui fail voir la muliiiude des possibles, et a I ' imaginaiion qui 
montre toujours I'ldeal, le parfait, cn sorte que rien ne m'enchaine quoique tout me charme: [...] », 
Amie l , t. li, p. 602 (Mercredi 29 jum 1853). 
^ - S u p r a , p. 20. 
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stereotype qu'on a tendance a donner aux journaux et dont celui d'Amiel pourrait servir 
de paradigme. Si, tout au moins, nous avons reussi a illuminer quelques-uns des trans 
qui donnent au Journal de Gide cette specificite, il nous semble que la discussion 
precedente n'aura pas ete sans valeur. 
Pour terminer, et au risque de tout brouiller, il sera interessant de citer, en guise 
de transition, quelques mots tires d'un des demiers textes de Gide : Ainsi soit-il ou les 
jeux sont fails. Car on y trouve un passage — au demeurant assez enigmatique —, a 
propos du peu de realite qui semble contredire quelques-unes des idees abordees ci-
dessus. En plus ce passage sert a introduire notre chapitre suivant. Voici ce qu'ecrit 
Gide apres avoir evoque une phrase qu'il admire chez Vaier\' (« Les evenements ne 
m'interessent pas • 
Je prends interet, je pretends meme parfois prendre part a « ce qui arrive »; 
mais, a vrai dire, il faut bien que je I'avoue : je ne parviens pas reellement a 
y croire. [ . . .] je ne colle pas. je n'ai jamais pu parfaitement colter avec la 
realite. II n'y a meme pas, a proprement parler, dedoublement qui fasse que, 
en moi, quelqu'un reste spectateur de celui qui agit. Non : c'est celui meme 
qui agit. ou qui souffre. qui ne se prend pas au serieux.^"^ 
Et un peu plus loin il continue : 
Je crois qu'il faut rattacher cette deficience (car evidemment e'en est une) a ce 
que je disais plus haut : celle du sentiment du temps. Quoi que ce soit qu'il 
m'advienne, ou qu'il advienne a autrui, je le mets aussitot au passe.^^ 
Le fait que Gide attenue la validittf de la notion de dedoublement ne devrait pas nous 
inquieter trop. Apres tout on a vu comment le dedoublement chez Gide est bien moins 
net — « une force active — par rappon au dedoublement ressenti par Amiel. 
D'ailleurs on peut peut-etre y voir — compte tenu du fait que c'est un texte ecrit 
pendant les derniers mois de la vie de I 'auteur— une evolution de sa pensee dans ce 
domaine. Mais finalement ceci est sans imponance. Par contre ce lien que fait Gide 
entre ce peu de realite et le passe est chose tout a fait nouvelle. II est interessant surtout 
vu que Marty, dans son analyse du « projet journalier » de Gide,^^ parle de son 
Journal comme moyen d'acces a la « presence ». Notre chapitre suivant a le but 
d'elucider quelques-unes des idees de Marty sur la pratique du journal de Gide, et celui 
d'apres d'examiner la pratique du journal d'Amiel selon ces idees. Ce faisant nous 
^^A propos dc ceue phaise dc Viilcr\' voir aussi : Gide. Journal in II, p. 223 (10 avril 1943). 
^'^Ainsi soii-il ou les jeiix soni fa 'us in II, p. 1226: Gide souligne. 
^^Ibid., p. 1227; Gide souligne. 
^^Cf. supra, p. 19. 
^^Miirty, Eric : L'ecriiurc du jour : le Journal d'Andre Gide (Paris : Seuil 1985). 
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aurons toutes les chances d'approfondir ce que nous voulons dire par ia « specificite 
du Journal de Gide. 
27 
C H A P I T R E 3 
L'ecriture du jour d ' E r i c M a r t y 
En 1985 est sortie une etude sur le Journal de Gide d'une imponance considerable. Elle 
constitue, dans son ensemble, ei avec les quelques articles preparatoires que I'auteur 
avait publics prealablement dans diverses revues,2 une approche sinon originale. du 
moins un peu a 1 ecart des precedentes etudes consacrees au Journal. En outre elle fait 
une sorte de systeme autonome; c'est-a-dire quel le semble se suffire a elle-meme^ — 
en fait elle s'etait elaboree, selon les propres temies de son auteur. a partir d'une 
« intuition premiere et inderacinable Enfin, et sans doute en raison des faits que 
nous venons d'evoquer, elle a ete accueillie tres inegalement par la critique.^ Si diverse 
qu'ait ete cet accueil, il n'en reste pas moins que I'ouvrage de Marty est desormais 
incontournable pour toiite etude consacree au Journal de Gide, voire aux journaux en 
general. Nous avons done decide de consacrer un chapin-e entier aux etudes q u a faites 
Eric Marty. Nous allons regarder ses idees d'un ceil critique. Isoler quelques-uns des 
themes qui nous semblent les plus profitables. Et enfin, dans le chapitre suivant, voir 
comment son analyse pourrait nous aider dans notre comparaison des journaux de Gide 
et d 'Amiel . 
A la base du projet journalier gidien, selon Many , est un desir d'acceder a une 
presence a soi. Ceci est possible grace a une qualite intrinseque a l'ecriture journaliere 
gidienne. Au lieu d'une ecriture synthetique — l'ecriture des Memoires par exemple — 
le journal, tel que Gide I'a pratique, offre un lieu pour transcrire un evenement qui 
« verdoie encore; un evenement qui n'a pas ete « synthetise, ecrase, relie a 
iMar ly , Eric ; L'ecriiure du jour : Ic Journal d'Andre Gide (Paris : Semi 1985). 
L 'ecri ture journal iere d 'Andre Gide » in Poeiique n° 48 (novembre 1981}; « La religion : la 
repeti t ion imaginaire >> in le Bulleiin des Anus d'Andre Gide n° (avril 1983). 
3pierre Masson, dans son cornple rendu de L'ecriiure du jour, le qualifie commc une « ceuvre close >>, 
un « texte [qui] est charge de foiirnir les msirumenis de sa proprc dissection », ie Bulletin des Amis 
d'Andre Gide n° 66 (avril 1985) p. 287. 
"^Marh' (1985) , op. cit., p. 23; M a n y souligne. 
^Cependani certains y voil un chel-d 'cruvre de la critique. Ainsi elle a valu a son auieur le « Grand Pnx 
de la Cri t ique Litteraire » I'annce de son apparition. 
^Le mot est de Gide (voir, par exemple , son .lournal de la fin dc 1923 : « J'ecris ceci, sitot de rctour a 
Cuvervi l le , et tandis que mon souvenir verdoie encore » in I, p. 774; ou au debut de La niarche 
turgue : « Je transcris done ces notes telles quelles et sans en adoucir la verdure » in L p. 399). II 
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d'autres evenements par une conscience generalisante »P En tant que telle, cette 
ecriture est un moyen d'acces a une conscience de soi un peu speciale. Car les 
« signes » de ces evenements quotidians que note le journal sont « deconnectes du 
systeme synthetique de signification que la conscience nous propose naturellement pour 
nous permettre de nous representer dans le monde Deux points done a noter deja : 
d'abord combien est imponante la notion du temps pour le projet Joumalier gidien selon 
Mar ty : 
Tenir un journal, c'est casser cette conscience du temps au profit d'une autre 
qui, elle, permet de maintenir le present a la date de son maintenant, 
I 'empeche de s'evanouir dans le passe, en le repetant.'^ 
Et deuxiemement, combien, dans le fonctionnement du journal selon Many — ou ce 
que Marty prefere appeler sa « dialectique fondamentale — le diariste se trouve 
face a une « modalite » de conscience de soi qui differe de celle nomialement 
construite par la presence dans le monde. Voire a une modalite de conscience qui 
s 'oppose a ce monde, qui est « contradictoire avec le Monde 
iraduit , selon M a n y , la « plcniuide de sens, [I'l acuilc singulicre du sens dans la repeiiiion du 
preseni ». M a n y , Eric : « L 'ecruurc journal iere d 'Andre Gide » op. cii., p. 470. 
^ M a n y (1985) , op cit., p. 13. 
^Ibid. 
'^Ibid., pp. 13-14. Marty insislc. a iravcrs ses eUidcs sur le Journal de Gide, sur une notion un pcu 
obscure de « repeiiiion » empruniee a la pensee de Kierkegaard. Pour M a n y I'acie de « repetition » 
s 'oppose a celui de la reminiscence : « Gide, on nolani, chaque jour, I 'evenemeni quoiidien, fail un acle 
de repetition-, il ne s'agil pas, commc dans la reminiscence, de pousser I'ecriiure, dans un mouvemeni a 
reculons, a rejoindre en arriere un evcnemenl passe, pour le restituer; mais, a I'inverse, de hisser 
I 'evenemeni du jour en avant, vers le preseni de i'ecriiure, ei de I'y repeier : la bonne repeiiiion esi a cc 
prix selon Kierkegaard » (p. 12). Pour noire pari, nous ne voyons pas comment ceiie idee de repetition 
a jouie quoi que ce soil a la comprehension de la ihe.se qu'avance Miiriy. II suffii , selon nous, de faire 
valoir la d i f ference enire d'un cote recriuire qui lenie de reconstruire un evenemeni, el de I'auire I'dcriiure 
qui noie I 'evenemeni au momen i meme , ou plus f requemmeni , siiot apres (CI', p. 14 — ei la citation 
liree du Journal de Gide dans noire noie 6 ci-dessus): c'esi-a-dire : avani qu'il soil « syniheiise 
D'ailleurs, dernicrcmeni les spccialisies de Kierkegaard oni mis en douie la notion meme qu'il exisieraii 
unc « repeiiiion kierkgaardiennc «. Voir, par exemple , I 'ouvrage receni de Roger Poole : Kierkegaard: 
the indirect communication (Charloiiesville el Londres : University Press of Virginia 1993) ou, en 
commenlan l la citation celebre de la premiere section de La Repetition — la meme que cite Marly dans 
« L'ecri lure journaliere d 'Andre Gide » (op. cit.) el qui sembie eire a la base de I'ldee de repeiiiion a 
travers tout son livre L'ecriiure du jour—, citation qui lerinine : « la repeiiiion propremeni diic [ . . . ] 
est un ressouvenir en avant », Poole consiaie sans ambages : « One cannot , of course, recolleci 
forv,'ards » (p. 63). Ajoulons cnfin qu'apres avoir propose une lecture 6c La Repetition de Kierkegaard 
oil la notion de repetition est vue comine un exemple de la fa?on doni I'auieur inene le lecieur a iravers 
des osci l lat ions de sens en jouant sur des apories, Poole finit son chapiire ainsi : « There is, therefore, 
no Kierkegaiirdian doctr ine of repeiiiion » (p. 82). 
^'^Ibid., p. 24. 
^'^Jbid., p 17. Le « Monde >> (avec majuscule) est sans douie cense representer tout qui n'esl pas le 
suje i cn umi qu'enii ie exisientielle. Cette idee, dans son coniexie, n'esl ceries pas diff ici le a assumer. 
Mais malheureusemeni M a n y lemoigne d'un penchant debordani pour les majuscules d'un bout a l auire 
de son livre — exemples : le Temps , I 'Ailleurs, le On, la Faciiciie, I ' lnconscieni, le Mien, la 
Presence, le Je, le Neani , le (^a.. . Visiblemeni lous ces mols prennenl un sens specif ique dans le 
coniexie de son elude, mais malheureusemeni leur specificiie n'esi pas loujours evidenie. Helas, c'est 
un des aspects — ei ce n'esl pas le moindre — qui font de L ecriture du jour un livre difficile d'acces. 
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Pourquoi un tel desir chez Gide pour une presence a soi? Cette question, selon 
Marty, va au fond de I'etre gidien. Et c'est la, du reste, que git I'interet exceptionnel — 
et pour Marty I'originalite fonciere — du Journal de Gide. Car I 'imponance de 
I'instant, la possibilite de construire une « presence renouvelee a soi en dehors du 
monde (d'un monde qui, sinon, menace de « synthetiser » le moi, et, du coup, de 
produire un moi stagnant et, finalement, peu sincere), cela fait panie de lethique de 
G i d e : 
Sans ethique, ou plutot sans cet e f fon ascetique de fuir les complaisances 
factices de la representation du Moi, au profit d'un plus complexe desir de 
presence, un journal se meurt ou ennuie; c'est pour avoir saisi cela tres tot que 
Gide est fascinant; mieux, c'est pour avoir compris que la presence a soi 
accordee par I'ecriture du jour permettait d'ouvrir, contre les significations 
naturelles, un espace neuf de signifiance que Gide a eu la possibilite de 
construire son ecriture journaliere.^3 
Pour Marty, en somme. I'ecriture journaliere de Gide est « conduite comme une 
ethique Mieux : le Journal de Gide est a la fois « I'expression et I'experience 
d 'une ethique 
Afin d'illustrer les enjeux de ce projet journalier de Gide, la premiere section de 
L'ecriture du jour vise a analyser I'ecriture journaliere de Gide en tant que parole contre 
le « Monde ». Pour ce faire. Marty divise ce « Monde » en deux parties ; 
« I'Histoire » et « Autrui ». Le sujet du Journal s'oppose au discours de ces deux 
composantes du « Monde » : 
dans le Journal, la relation du sujet CGide) avec le Monde cesse d'etre 
simplement celle d'un Moi dans le Monde, d'un Moi avec Autrui, comme 
c'est le cas de la « realite humaine » sous quelque angle qu'on I'aborde 
(politique, social, psychologique), pour devenir celle qui fait se rencontrer. 
dans un heurt structure!, une intimite et une mondanite.^^ 
Suivons ces deux composantes du « Monde » tel que Marty les congoit. 
D'abord « I'Histoire ». A titre d'exemple des evenements dits 
« historiques », Marty analyse Gide-le-diariste face a la guerre (surtout celle de 1914-
1918). C'est-a-dire qu'il analyse — et ici on entre a fond en domaine 
phenomenologique — comment I'ecriture journaliere de Gide fait face a des 
« evenements » qui risquaient de I'engloutir, a un discours collectif auquel Gide ne 
^ - I b i d . , p. 79. 
^^Ibid. , p. 16; Marty soiilignc. 
""^Ibid., p. 239. 
^^ Ib id . , p. 16. 
^^Ibid. , p. 24: M a n y soulignc. 
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voulai t pas fa i re chonis . Voici , tres schematisee, I 'argumentation de M a n y : en raison 
de leur calendrier c o m m u n , le diariste se trouve « dessaisi subject ivement du 
t emps par I ' evenement his tor ique ( l e v e n e m e n t , en I 'occurrence la guerre, a une 
valeur symbol ique qui « fait date » — ne peut pas signifier autre chose—, et qui ainsi 
exclut le quotidien personnel) . Par consequent , le sujet du Journal se trouve 
m o m e n t a n e m e n t dans « une quot idiennete qui ne lui [est] pas propre II y a done 
une rupture de la parole intime. Ensuite, et par le t ruchement de divers procedes de 
langage que M a n y analyse a fond (et sans doute parce que Gide se rend compte que 
I ' intentionnalite de son Journal a ete c o m m e detraquee), Gide se desengage de la parole 
monda ine . Aut rement dit, l evenemen t n'a pas de valeur existentielle et done il s'en 
r e t i r e . E t par ce retrait du discours collectif le moi gidien s 'aff i rme dans son 
independance en disant con t inument « je d i f fere » : 
Tout le p rob leme que pose Gide est, en effet , un pur probleme d'alterite [ . . . ] 
un desir de d i f ferer qui ne s 'explique pas tant par des opposi t ions 
intellectuelles que par le malaise qu'il y a a etre la dans le Monde , fondu en lui 
c o m m e dans un chorus . 
Et ceci, selon M a n y , devient f inalement une question de la conscience de soi : 
le bat tement , ou la faille, qui separe Gide du Monde (du Chorus) concerne 
I'etre-la gidien tel que le Journal le pose ou tel qu'il se pose dans le Journal. 
On dira que la difference n'est pas autre chose qu'un moyen d 'acces a la 
conscience de soi (une reconnaissance de soi), qu'interdiraient la fusion dans 
le monde , I 'unanimite: 
S 'agissant d' « Autrui », cette autre composan te du « M o n d e », les en jeux 
sont p resque les memes . C'est-a-dire qu 'une fois encore M a n y nous montre c o m m e n t 
le Journal de Gide sen de retrait du « M o n d e », cette fois conn-e I 'experience nefaste 
qui est — au moins pour un etre qui reclame une l ibene absolue — la frequentation 
d'autrui. Ici on ne peut que s 'emerveil ler devant la perspicacite de Marty : 
C'est bien dans la mesure ou, de la confrontat ion avec Autrui , nait une image 
qui echappe a I'intention du sujet que le divorce du Journal avec les autres 
prend tout son interet. D'oii I'aporie dans laquelle se trouve tout humain face 
a Autrui ; j e suis a la fois responsable de mon etre devant lui, sans pour 
autant etre maitre de mon image | . . . ] . C'est a cette aporie existentielle, qui 
'^''ibid., p. 27. 
'^^Ibid., p. 25; Marty soulignc. 
l^Nous traiierons plu.s longucmcnt ccuc rupiurc de la parole inume pcndani la guerre dan.s le chapiue 
suivani. 
20Marty (1985) op. cii., p. 
^'^Ibid. Marly souligne. 
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toume parfois au delire et souvent a I'obsession maniaque, que se heurte Gide 
D'ou des phrases comme celle-ci, pleine du paradoxe gidien qui ne cesse de s'exhiber a 
travers les pages du Journal: 
De quoi serais-je en etat de parler avec une reelle competence? Sur quelque 
sujet que ce soit, ce que je sens d'abord et sunout, c'est mon i n s u f f i s a n c e . 2 3 
Ou — autre exemple frappant — cel!e-ci: 
Je ne sais I'effet que je peux faire aux autres; mais a moi-meme : 
completement stupide. Dans la conversation avec X. ou Y. ma seule 
preoccupation est d'avoir I'air de suivre. (Oh! je parle d'une conversation en 
frangaisl)?'^ 
Combien loin on est de ce grand causeur qu'a connu I'entourage de Gide! Et c'est 
precisement ce que veut montrer Many : s'il y a effort de la part d'autrui de fixer une 
image, cette image peut etre brisee, selon Many, par la presence renouvelee a soi 
qu'offre le Journal : 
Gide refuse sunout a Autrui la libene qu'il prend de vouloir le totaliser (faire 
de lui le total sous une image definitive) : il y a la une atteinte douloureuse 
pour lui, non point (et la git tout le paradoxe du Journal) en tant qu'il s'agit 
d'une atteinte a I'integrite du Moi, mais, bien au contraire, en tant que la 
totalisation de son image par Autrui conduit Gide a posseder un Moi defini et 
definitif, lui qui reve de ne se saisir que dans et par la seule p r e s e n c e . 2 5 
II est interessant, a ce point, de contraster ces propos de Marty avec ce que 
Francis Jeanson dit a propos du Journal de Gide dans son article Gide conire Gide?-^ 
En fait souvent, dans le zele avec lequel il nous montre ce qu'apponent ses exegeses 
phenomenologiques (dont nous avons essaye d'eviter le langage en presentant, dans les 
paragraphes precedents, quelques-uns des traits principaux de sa these) Many ne 
reussit qu'a deconcener son lecteur. En plus, ces detours savants aidant, I'impression 
donnee par la lecture de Lecriture du jour est celle d'une etude foncierement originale. 
En realite — et ce n'est pas dire que son appon soit faible — elle n'est pas si inedite 
^ ^ I b i d . , p. 68. 
23Gide, Journal in II, p. 18 (mai 1940). 
Journal in I. p. 1130 (11 j um 1932); Gide soulignc. Cite par M a n y , op.cii., (1985) p. 83. 
2 5 M a n y , op. cii. (1985) , p. 78. 
26jeansOT, Francis : « Gidc conire Gide >> ariiclc public d'abord dans Les Temps modernes (ociobre 
1948) ei reproduit dans un rccueil d'ariicles dc Jeanson : Lignes de depart (Paris : Seuil 1963). Nos 
references renvoien iau recueil dc 1963. 
32 
que cela (au moins la panic que nous venons de resumer). Ecoutons comment Jeanson 
decrit le « role » du Journal de Gide : 
[ . . .] Et tel est bien sans doute le role qu'implicitement il assigne a son 
Journal : il s'agit pour lui de s'y debarrasser de sa vie dans le temps meme ou 
il la vit; d'en neutraliser le dangereux ferment de reconciliation et 
d'integration; et d'en ignorer jusqu'au bout les menagantes legons — en la 
morcelant en des moments successifs, juxtaposes, et par consequent 
susceptibles d'etre opposes les uns aux autres. Gide, ainsi, ne cesse de 
deposer son passe pour n'avoir point a I'assumer, et de I'exposer pour se 
faire cenifier par autrui cette complexite — dont, a la lettre, il se « stupefie » 
lui-meme.2'7 
Ces quelques lignes, il est evident, resument assez bien I'essentiel de I'analyse de 
Marty telle que nous I'avons presentee ci-dessus. On peut y voir la « repetition » 
(« debarrasser de sa vie dans le temps meme oii il la vit »), la fuite d'une 
representation du moi. d'une totalisation (« neutraliser le dangereux femient de 
reconciliation et d'integration ainsi que le resultat de cet ef fon, de la part de Gide, 
pour eviter cette totalisation : ses paradoxes (sa « complexite »). La contribution de 
M a n y est surtout d'avoir propose la notion de « presence » qui, il est vrai, semble 
nouer en quelque sone I'explication de ce « projet journalier ». Et si Jeanson parle de 
la fayon dont Gide « se "stupefie" lui-meme », il est a noter que Marty parle plus tard 
du role de la surprise dans le Journafi^ — ainsi, d'ailleurs, que Sanre.^'' Notons aussi 
— est-il necessaire de le dire'? — qtie V« autrui » dont parle Jeanson n'est pas 
r« Autrui » de Marty. II s'agit. bien sur, des lecteurs du Journal (a rappeler ici que 
Gide public son journal dans scs (F.uvres completes des les annees trente). Et ceci nous 
amene a considerer brievement — car nous voulons y rcvenir plus tard — un autre 
aspect de I'analyse de Marty ; celui de la destination du journal.- ' Si, pour Jeanson, le 
Journal est aussi bien un texte ecrit pour un public qu'un texte ecrit pour Gide lui-
meme, si, autre fagon de le dire, le fait d'« exposer » est, scion Jeanson, une partie 
integrante de la pratique de Gide. Marty, parcontrc. soutient qu'un lectcur eventuel ne 
^"^Ibid., p. 64; Jeanson soiilienc. 
^^D'ail lcurs plus loin dans son arnclc Jeanson parle dc la smccrne gidienne en ces lermes : « La 
sinceriie gidienne est condii ionnee par I'mteniion londamcnuile de nc jamais se saisir en louiliie — 
c'est-a-dire, en fin de compic , dc n'avoir jamais a se ressaisir vraiment ibid., p. 68. 
Marty , op. cii. (1985), pp. 182-185. Et noiamment ceci : « le journal intime n'a pas pour 
visee de devoiler au Monde quelque chose dc cachc. mais dc devoiler poM/- lui-meme des siraies du sujei 
encore recouvcnes ; d'ou le tail que cc dcvoilemeni n'est nullcmcni organise, comme ce serait le cas si le 
destinaUiire euiil un autre, mais. au coniraire, surgit toujours inopmemeni , anarchiquemeni , par 
su rpr i se », pp. 183-4. 
Au fond Gide cherchc a surprendrc dans les moments ou il ne sail pas qu il s 'observe >>, Sarirc, 
Jean-Paul : Cornets de la drolc de guerre (Pans : Gallimard 1983) p. 116 (Dimanchc 3 decembrc 
;1939). 
Cf. nos chapi i rcs 5 et 6. 
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c h a n g e nu l lement I ' intentionnali te du journal . La i s sons o u v e n ce debar autour de la 
des t ina t ion du journa l . A j o u t o n s seu lement , pour le m o m e n t , qu'il nous semble peu 
jud ic ieux de l a i s s e r d e cote cette quest ion de destination en a f f i rmant s implement que 
« qui t ient un jou rna l , quand il s'y t ient , est f o n d a m e n t a l e m e n t seul ».32 
A present nous vou lons presenter que lques autres poin ts de I 'analyse de M a n y . 
Vu le detail avec lequel M a n y analyse le fonc t ionnement du Journal de Gide . Vu, 
ega l emen t , I 'habilete dont il t emo igne dans I 'elaboration de que lques concep t s c le fs 
pour exp l iquer ce fonc t ionnement et, par la suite, c o m m e n t il utilise ces concepts dans 
la cons t ruc t ion d 'une veri table dialect ique du journal , il devrait etre d 'ores et de ja 
ev iden t combien ses idees seront utiles dans la compara ison que nous vou lons faire 
en t re les j o u r n a u x de Gide et d 'Amiel . 
Si p lus ieurs des idees de Marty , telle que nous les avons presentees c i -dessus , ne 
semblen t qu 'un deve loppemen t — ou la mise en sys teme — de que lques themes deja 
abo rdes pa r d 'aut res sptfcialistes du domaine , ce que nous p resen te rons a partir d'ici, 
en r evanche , nous semble d 'une originali te incontestable . Selon notre lecture, la 
p r emie re part ie de L'ecrirure du Jour a pour but d 'esquisser un cadre oii s ' insererait le 
ver i table noyau de I 'analyse de M a n y . Ainsi c'est dans la t rois ieme partie du livre, celle 
in t i tu lee « A u plus pres de la p resence », qu 'on t rouve les p ropos les plus 
engageants .33 Cette t ro is ieme partie — et surtout le chapi t re consacre a « I ' lnt ime » — 
e x a m i n e a la loupe comment le Journal instaure une parole contre le « M o n d e ». Elle 
nous d o n n e des exemples concrets pour illustrer la theorie de Marty. Ce faisant , elle 
e x p o s e , au d i re de son auteur , des « c h e m i n s qui menen t a la p r e sence 
U n e des ques t ions incontournables d 'une etude sur le Journal est celle de la 
s ignif icat ion des m e n u s details que Gide note a propos de sa vie quoridienne. D e s 
e x e m p l e s , on en t rouve partout . Entre autres M a n y s'interesse pan icu l i e remen t a la 
3 2 M a r t y ( 1 9 8 5 ) , op. cii., p. 90 . 
33La d e u x i e i n e p a r u c « Le.s i cn ia t ivcs a \ o n c c . s », qui par lc de la re l igion (« unc r epeu i i on 
i m a e i n a i r c >>) et de la po l i l i quc {« unc repeu t ion m a n q u e c >>j, est sur ioui une e tude du I'ait que l e ih iquc 
du j o u r n a l ( esscn t ic l l cmcni la qucie d 'une p re sence a soi) s ' e f londre de.s qu']i y a une « unite de 
p r o p o s ». En d e u x m o t s : la « p r e s e n c e r c n o u v e l e e a soi » acces.sible par le j o u r n a l r ecuse le « .Moi 
unil ' ie, r econc i l i c et total ise >' que r ec lame n o i a m m e n t la re l igion. Et il en va de m e m e pour 
I ' e n e a c e m e n t po l i uquc . D 'a i l lcurs . s 'occupant c o m m e el le le fait dc ce r t ams incidenus d e t e r m i n e s de la 
vie d e ' c i d e , ce t tc d e u x i e m e p a n i c nou,^ olTre peu pour la compara i son que nous f e rons avec \c Journal 
intime d ' A m i e l . 
^ ^ I b i d . , p . 155. 
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preoccupation de Gide de son insomnie. Nous allons essayer de presenter I'essentiel de 
son exploration des « chemins qui menent a la presence » en prenant I'exemple de 
I'insomnie. Pour commencer, voici ce que Gide note un certain lundi de 1906 ; 
Nuit atroce; j 'avais veille jusqu'a 1 heure esperant que la fatigue viendrait a 
bout de I'insomnie. Apres un travail assez bon, je me couche'la tete calme. 
Impossible de dom:ir et refroidissement progressif de tout le corps malgTe 
I'amoncellement des couvenures. En vain je^me frictionne, je mets d e s " 
genouilleres de laine, j 'amene sur moi le couvre-lit. Je devrais etouffer; je 
grelotte. 
Vers 3 heures, je m'endors, et suis reveille des avant 7 — pas trop fatigue 
en apparence, mais vulnerable de partout, a la merci de la moindre 
contrariete?^ 
S'il est vrai que Gide, par la suite, essaie d'imputer les ennuis de la journee a sa « nuit 
atroce », il n'en reste pas moins vrai que I'utilite d'un tel compte rendu n'est pas du 
tout evident. A quoi sen cette (presque) delectation d'une nuit de peu de sommeil'.^ 
Pourquoi noter qu'apres le frottement et les genouilleres de laine vient le couvre-lif.' Et 
nous allons laisser de cote la question de la « publiabilite » — pour reprendre le tenne 
de Barthes-6 — d'un tel extrait. 11 s'agit, pour le moment, de se pencher sur les raisons 
qui ont pu amener Gide a considerer cette nuit comme de la matiere pour son journal. 
Pour M a n y la reponse a ces questions se trouve dans une consideration de ce 
qu'il appelle « I'lntime » : « I'objet immediat du Journal [est] YIniime saisi dans sa 
banalite quotidienne L'Intime. souvent par son insignifiance meme est, selon 
Marty « la voie vers la presence authentique a soi Car si le Journal represente une 
parole contre le Monde, le langage de cette parole est I'lntime : 
L'Intime — le propre, la parole privee — implique dans son surgissement un 
aneantissement de la totalite, de I'universel; [a travers I'lntime] I'homme a la 
possibilite permanente de se desengluer de I'univers mondain et anificiel du 
discours, pour retrouver le r\ 'thme correspondant a sa propre respiration, au 
tourbillon d'associations inopinees que le quotidien lui inspire depuis I'ecran 
de son intimite.^'' 
3 5 G i d e , Journal in I, pp . 2 2 1 - 2 2 2 . (Lundi 1906); G i d e sou l igne . Ci lc par Mar ly op. cii. ( 1985) , 
p . 1 6 7 , 
^ ^ B a r i h e s , R o l a n d : « Dc l ibe ra i ion » (ar i ic ic dcd ie a Mar ty et pub l i c p r e m i e r e m e n t d a n s Tel Quel 
n ° 82 , n o v e m b r e 1979) c i te in Le hruissemcni de la langue (Par is : Seuil 1984 j p. 4 1 0 . 
3 7 M a r t y ( 1 9 8 5 ) , op.cii., p . 157. 
^^ Ib id . , p. 158. lei M a n y lait r e f e rence a des p r o p o s de Maur i ce B lancho t sur les qua l i l c s du 
q u o t i d i e n : « [le quo t id i en ) appa r t i en t a I 'ms ign i f i ancc , et l ins igni r iant es t s ans veri te , s ans real i tc , 
s a n s sec re t , m a i s est peu t - c t r c auss i le lieu de tou te s igni l ' icai ion poss ib le B lancho i . M a u r i c e : « La 
p a r o l e q u o t i d i e n n e « in L'Enirciien infini (Par i s : G a l l i m a r d 1969) p. 
39// . ,k/ . , p . 159. 
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Premiere chose a remarquer : il y a deux sones d'lntime. II y a I'lntime de surface, le 
trop familier auquel le Monde ne fait pas attention parce que, justement, il est trop 
familier, banal. Et il y a I'lntime de profondeur, la vie intime au sens propre, celle que 
le Monde ignore. Un exemple de I'lntime de surface dans le Journal serait I'insomnie. 
De I'lntime de profondeur, I'homosexualite. C'est surtout a I'lntime de surface que 
M a n y s ' i n t e r e s s e . - ^ o Deuxieme constatation : il n'y a pas d 'effon, de la part de Gide, 
de hierarchiser le contenu de son journal. II n'y a pas de selection vis-a-vis de I'lntime. 
Ainsi I'lntime de surface et I'lntime de profondeur se trouvent meles dans un « pele-
mele confus II y a un « desordre necessaire qyj f^jt partie du genre meme du 
journal. 
La premiere fonction de I'lntime selon Marty est d'instaurer un « rythme » 
dans la suite des jours. Et ici Many fait remarquer tres judicieusement que souvent le 
diariste se met devant son cahier sans idee nette de ce qu'il veut y ecrire : 
un journal, I'ouvrir et ecrire. n'impliquent pas forcement le desir d'y ecrire 
qiielque chose | . . . ] ; ce peut etre pour le simple fait d'ecrire, de faire une 
trace.43 
Qu'est-ce qui se presente a cette question du jour qui ne cesse pas a se poser, au « Que 
dire? »journalier'. ' C'est le quotidien. I'immediat. le proche. Un exemple interessant 
est, selon Many , le regard porttf par Gide sur son corps, le corps au quotidien. Si 
M a n y s'interesse paniculierement a cette manifestation de I'lntime, c'est que le corps 
represente non seulement I'ohjet ideal pour instaurer un rythme (c'est apres tout I'objet 
immediat et toujours present par excellence) mais aussi parce qu'il re^'oit I'attention de 
Gide d'un bout a I'autre de son Journal. Et nous voila revenus a I'insomnie — un 
exemple de la notation dans le Journal du corps au quotidien. 
L'insomnie a. en effet. son propre r\'thme a travers le Journal. Mieux, 
I'insomnie instaurc un r\ ' thme dans le Journal. Chaque fois que Gide en parle, c'est 
pour I'imputer a une raison differente, ou bien potir la decrire — comme c'est le cas 
dans I'exemple cite — dans ses menus details. Elle est la done, a un premier niveau, 
pour « faire une trace «. Pour instaurer une « differenciation dans la suite des 
jours. Ici on voit de nouveau I'importance que Many accorde a la question du temps. 
'^^Sans douic p;ircc que l;i « banaliic » de I'lntime de surlacc lui permet d'exposer plus clairemeni le 
role que joue I'lniime dan^ \c.lournal. C'esi-a-dire riniimc do siirlacc n'a pas daulre possibiluc de 
signification (il est « roiiblie » du Monde, p. 194). 
41'Mariy (1985). op. cii., p. 159. 
"^-Ibid^, p. 160. 
•^^Ibid., p. 161: .Marty souligne. 
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Le temps est, en effet, I'element clef dans son analyse. Chaque trait que Gide inscrit 
dans son Journal re^oit sa valeur premiere comme trait inscrit dans le temps. 
Mais si la presence de I'Intime « prqjette un rythme a I'interieur de la 
succession des pages et des jours >>,^ 5 gHe constitue aussi une image du sujet. Car a 
travers elle : 
une sone de dessin, d'esquisse interieure de Gide se profile; on a la, a travers 
differents reperes — qui sont des reperes existentiels du quotidien —, la 
quadrature de I'Intime, sa circonscription en systeme et en tableau.^^ 
Ne nous inquietons pas trop du langage assez obscur de Marty. Nous avons deja 
remarque son penchant pour la toumure quelque peu fantaisiste. II s'agit de reconnaitre 
avec Marty que I'Intime a la possibilite de donner acces a une connaissance nouvelle. 
Mieux, I'Intime ouvre la voie vers une presence authentique a soi. Voire meme vers 
I'authenticite tout court. C'est la, selon nous, le sens de « quadrature de I'Intime ». 
C'est un dessin du sujet esquisse a I'insu du moi. Ou, et pour revenir a I'exemple de 
I'insomnie, c'est ce qui resulte apres I 'amoncellement des « foutaises du sujet » : 
Dechets, restes dont Gide ne veut pas se debarrasser tout a fait, qu'il inscrit 
dans le Journal comme quelque chose de lui-meme que son Moi n'englobe 
pas pour autant. L'lnsomnie, plus encore peut-etre que d'autres traits intimes. 
nous mene droit a ce qu'on pourrait appeler les ////Vt^ .v du Moi^^ 
Et ce sont ces « fuites du Moi » qui constituent I'essentiel de la parole joumaliere, 
parole qui a un but precis : 
C'est le desir de faire sicn ce qui emporte loin du Moi constitue et mondain, 
c'est la volonte de se ressaisir de ses dechets qui tout a la fois deconstruisent 
Gide et qui sont siens. Par la, Gide peut davantage approcher de cette parole 
interieure que domestique et neutralise le discours mondain du jour | . . . 
L ' insomnie done, est un exemple de ces « dechets ». Sa valeur vient d'abord du fait 
qu'elle est infiniment variable — pour Gide au moins — et done « rcpetable », ensuite 
du fait qu'elle est triviale. insignifiante, et enfin du fait qu'elle se produit a I'insu du 
Monde. 
Pour mieux saisir les enjeux de son analyse, Marty distingue I'effort pour 
parvenir a une verite sur soi. de celui. beaucoup moins evident, pour atteindre a une 
authenticite. La comparaison qu'on peut etablir entre les Memoires de Gide et son 
^^Jbid., p. 162. 
^^/bid-, Marty .soulignc. 
• '^^ Ibid., pp. 166-7: Mari\ soulignc. 
^^Ihid.. p. 168; .Miiri\ .soulignc. 
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Journal est ici tres revelatrice. Si I'autobiographie de Gide s'explique en panie par un 
desir de la pan de Gide de devoiler son homosexualite, c'est quel le s elabore a partir 
d'un fait acquis : Gide sait qu'il est homosexuel. Son texte part de ce fait pour, en 
quelque sorte, « expliquer » son moi a un public. Toute differente est la visee du 
Journal. Le Journal ne s'ecrit pas sous i n f l u e n c e d'une idee generalisable. II est fait, 
comme nous avons vu, d'elements « non-synthetisables » saisis dans leur « banalite 
quotidienne ». Ainsi, n'ayant pas de fonction representative, le Journal echappe a tout 
procede auquel le sujet pourrait avoir recours pour se representer dans le monde. 
Autrement dit, Gide refuse, de par son insistance sur I'lntime saisi au quotidien, « la 
voie royale de la representation de soi-meme Pour « consister » le moi a besoin, 
selon Marty, « d'une temporalite unifiee, d'une continuite historique ou 
psychologique », bref d'une totalite.^o Done au lieu d'expliquer un deja connu a un 
public, le Journal a pour but (ou plutot a comme resultat) de devoiler, pour le sujet lui-
meme, et comme d son insu (voila la notion de surprise) des parties de lui-meme 
auxquelles, autrement, il n'aurait pas pu avoir acces. La parole intime est ainsi en quete 
d'un « non-su sur soi-meme C'est la, selon nous, cette quadrature de I'lntime 
dont p a r k Marty. 
Nous arrivons ainsi a une appreciation plus precise de I'lntime. Sans doute 
pouvons-nous apprecier comment I'lntime est, en fin de compte, « tout le contraire du 
Moi Enfin s'impose ici, pour Marty, une image qui semble devoir quelque chose 
a la fois a I'astronomie et a la geometric non-euclidienne : 
Le Moi est un concept totalisant qui structure les predicats du sujet autour 
d'un noyau fortement organise, et fait defiler les images et les figures qui 
dependent de ce noyau ou lui sont adequates; a I'inverse, I'lntime serait le 
concept de la difference, qui ferait circuler ses figurations dans le desordre; ce 
serait le mouvement toujours anarchique des petites impulsions qui errent d la 
marge de ce noyau, dans la bordure mince et neanmoins infinie (car il s'agit 
ici d'une autre gdometrie du sujet que la geometric plane de la petite 
psychologic, pour paraphraser Proust) separant le Moi de ses extensions 
perturbatrices.53 
Malgre ces images assez extravagantes. I'opposition que Marty etablit entre I'lntime et 
le Moi est sans doute claire. Cette opposition est centrale aux travaux de Marty; elle 
nous sera utile dans le chapitre suivant quand nous parlerons du Journal intime 
d'Amiel . 
^^Ibid., p. 196: Many soulignc. 
^0/ind. 
^^Ibid., p. 182; Marty soulienc. 
^-Ibid., p. 195. 
^-Ibid. Many soulignc. 
38 
Nous esperons que s'en sort, dans les pages qui precedent , une image 
coherente de I 'analyse de M a n y . En verite nous avons extrait de son etude quelques-
uns des points capitaux et qui nous semblaient les plus interessants. Enfin si le concept 
clef de Mar ty est celui de la presence, son grand apport est cena inement I'analyse de la 
fayon dont a travers cette presence le Journal donne acces a une connaissance de soi peu 
ordinaire — ou ce que Marty appelle ailleurs une « modal i te de conscience de soi 
Car on aurait tendance a croire qu'un journal est d'abord un texte ecrit pour connaitre le 
moi . C'est apres tout ce que nous disent les grandes etudes a la fois sur le Journal de 
Gide — Mouto te parle du Journal de Gide comme ayant un role de « sauvegarde du 
moi — et sur les journaux en general : 
La fin du journal et sa raison d'en-e a la fois, son aboutissement et son 
hypothese de depart, c'est la creation ou le deploiement de cette entite que les 
ecrivains, suivant leurs convict ions phi losophiques appellent « moi » ou 
« ame », et qui , en tout cas est « interieur 
Or I 'analyse de Marty nous invite a croire qu'au contraire, le journal — au moins celui 
de Gide — ne s 'occupe pas de la connaissance qu'on peut avoir de ce qu'il convient 
d 'appeler le moi . 
Avant d 'essayer une analyse du Journal intime d 'Amiel a la lumiere de ces idees de 
Marty a t tardons-nous sur deux points qui meritent examen. D'abord nous voulons 
explorer br ievement le rapport possible entre le « peu de realite » de notre premier 
chapitre et la « presence » de Marty. Et puis nous allons essayer de relativiser la 
notion de la « presence » m a n y e n n e . En fait nous verrons que ces deux points sont 
f o n e m e n t lies. 
En premier lieu, revenons a la question effleuree a la fin du chapitre precedent, a 
savoir aux liens qui pourraient exister entre la « presence de Marty et le sentiment 
que Gide eprouve de ne pas croire a « ce qui arrive », de ne pas « coller avec la 
real i te ». Rappe lons d 'abord que c'est a partir d 'une « conscience du temps » qui 
penne t de « maintenir le present a la date de son maintenant » que le diariste, selon 
^^Ibid. , p. 17: on unc « mode de conscicncc dc soi >>, p. 235. 
--''Mouioic. Daniel : Le Journal dc Gide el les prohlemes du moi (]8S9-1925l (Pans : Presses 
Universj la ires de France 1968) p. .'^Ol. 
-''^Didicr, Beatrice : Le journal mtime (Pans : Presses b'niversilaires de France 1976) pp. 124-5. 
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Marty, pent acceder a « une presence renouvelee a soi Rappelons aussi. autre 
fa^on de le dire, que le journal est pour Many sunout un lieu pour transcrire 
I 'evenement qui « verdoie » encore. Rappelons enfin que c'est dans les termes 
suivants que Gide parle de sa « deficience » en ce qui concerne sa perception de la 
realite : 
Je crois qu'il faut rattacher cette deficience (car evidemment e'en est une) a ce 
que je disais plus haul : celle du sentiment du lemps. Quoi que ce soit qu'il 
m'advienne, ou qu'il advienne a autrui, je le mets aussitot au passe.^^ 
Peut-on done etablir un lien entre la presence de Many et ce sentiment d'irrealite chez 
Gide? Une telle tentative nous semhle plus que tentante, vu que ces deux idees touchent 
a la perception du temps. Elle Test d'autant plus, vu le lien que nous avons propose 
dans notre deuxieme chapitre entre le sentiment d'irrealite et la pratique du journal. 
Mais a vrai dire elle semble en meme temps vouee a I'echec : comment peut-on parler 
d'une « conscience du temps >> qui permet de « maintenir le present a la date de son 
maintenant » si, comme le maintien Gide, il met tout « aussitot au passe »? Quoi qu'il 
en soit, nous voulons explorer, pendant un moment, ces deux notions; conscient a la 
fois de ces contradictions et du fait que nous entrons dans un domaine (celui de la 
perception de soi par rappon au temps) que Sartre qualifie comme un veritable « casse-
tete philosophique 
Si, comme nous I'avons soutenu, le journal sert a « epaissir la vie », c'est en 
panie par le fait que I'&riture journaliere donne un recul ou une objectivation a une vie 
qui peut sembler peu reelle. Dans notre discussion de ce phenomene, nous avons fait 
reference a quelques propos de .lean Delay, notamment a sa description des symptomes 
du soi-disant « nerveux faible ». Ainsi il etait note que c'est « I'adaptation au reel >> 
qui est difficile pour le « nerveux faible Mais il y a plus. Apres avoir cite le 
passage que nous venons de citer a notre tour, celui OLI Gide lie sa « deficience >> vis-
a-vis du reel au sentiment du temps. Delay continue en notant que le celebre 
psychologue Pierre Janet « etablissait un lien entre la d i f f i cu l t de la constniction du 
reel et la difficulte de la construction du present », ou ce que Janet appelait la 
« presentification Peut-on alors — hypothese sediiisanie — attribuer au journal le 
pouvoir de presentification janetienne'.' Si ce sentiment de I'irrealite du reel est lie a une 
57cf. supra, p. 29. 
-''^Gide, Ainsi soii-il ou Ics jeux soni fails in II. p. 1227; Gidc soulignc. Nous avons deja citc ce 
passage, cf. supra, p. 25. 
59Sarire, op. cii., p. 256 (Dimanchc 18 fcvrier 1940). 
supra, pp. 12-1.5. 
Delay, Jean : la .leunessc d'Andre Gidc (Paris : Gallimard 19.S6) i. 1. p. 242. Nous n'avons pas 
trouvc de reference preci.se au travail cte Janei. 
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di f f i cu l t e de la construct ion dii present , le journal serait un outil precieux pour 
c o m b a t t r e cet te « de f i c i ence ». A u t r e m e n t dit, Gide , en notant dans son c a m e t 
I ' evenemen t qui « ve rdo ie » encore , serait en train de « cons t ru i re » un present qui 
s inon , r i squera i t de decho i r en un passe m o n o c h r o m e , sans « ve rdure » . . . S top! 
A r r e t o n s - n o u s la. Sans doute s o m m e s - n o u s en train de pousser un peu trop loin la 
log ique de ces analyses . R e m a r q u o n s s implement que, bien que nous par t ions de deux 
ana lyses to ta lement d ispara tes , nous arr ivons a des f ins qui ne sont pas d issemblables . 
Du cote de Mar ty , ainsi que de celui de Janet /Delay, nous s o m m e s invite a admett re 
ceci : I 'ecriture du journal peut j o u e r un role dans ce qu'on pourrai t appeler 
I ' apprehens ion du present . Dans ce domaine , les commenta i r e s de Sartre sont de 
n o u v e a u revela teurs . 
Si, d a n s ses Cornets, Sartre parle du Journal de Gide , c'est sunou t , il nous 
semble , pou r essayer de tirer au clair sa propre posit ion vis-a-vis de son journal a lui. 
Cela , souvent en constatant c o m m e n t ses propres Garnets d i f ferent de ceux de Gide . 
Ains i p o u r nous I'interet des propos de Sartre est surtout de voir c o m m e n t il se situe 
par oppos i t ion a Gide et son Journal. Done, si San re qual if ie la notation quot id ienne de 
G i d e c o m m e un « acte » : « Et presque chaque note, plus que la t ranscr ipt ion f idele 
d 'un ac te ou d 'un sent iment , est e l l e - m e m e un acte (^e qui . d 'ai l leurs , se r approche 
de tres pres des idees de Marty,), c'est pour classif ier ses Cornets a lui c o m m e un 
« t e m o i g n a g e ». Le role j o u e par ses Cornets est ai l leurs : 
Rien de ce que j 'ecris n'est un acte 1...] ce sont des enreg is t rements et, en les 
ecr ivant , j'ai I ' impression — fal lacieuse — de laisser derriere moi ce que 
j ' e c r i s . 
Ains i S a n r e note tout de suite apres , et pour nous d 'une fa^on tres s ignif icat ive : 
II y a p resque toujours decalage entre le moment oii j 'ai senti et le m o m e n t oij 
j ' e c r i s . 
Rien a voi r d o n e avec I ' evenement qui « verdo ie » encore.6-'' M a i s Sartre va p lus loin. 
N o t o n s I ' impor tance du temps dans le passage suivant oii Sartre parle du role de ses 
no te s q u o t i d i e n n e s : 
il y a Chez les pr imit i fs des ce remonies pour aider le vivant a mourir , pour 
a ider I 'ame a se d e g a g e r du corps . Mes notes « con fe s s ionne l l e s » ont le 
^-Sanre, op. cii., p. 90 (Vcndrcdi 1 dcccmbrc 1939). 
^^Jbid., p. 92. 
^^Ibid. 
avcc cc que Marly iippcllc la " rcpainon 
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m e m e b u t : aider mon etre present a couler dans le passe, I 'enfoncer un pen, 
au besoin.^^ 
L' insis tance de Sartre sur le role du temps dans son journal nous semble tres 
interessante. Elle souligne I 'importance du temps pour 1 ecriture journaliere et en m e m e 
temps nous fourni t un contraste saisissant par rappon au Journal de Gide. Mais est-ce 
que les Garnets de Sartre se situent vraiment si loin du Journal de Gide? Est-ce que 
I 'analyse de Marty en ce qui concerne le present de 1 ecriture tient sans faille aucune? 
Nous verrons par la suite qu'il y a au moins un passage du Journal qui semble la mettre 
en doute . 
Pour aller droit au but voici ce que dit Gide un certain « Mercredi » de 1905 : 
Le grand inconvenient de ce journal , c'est de me tirer sans cesse en arriere. 
Mais je ne suis plus a I'age oii il me ta i t bon d 'apprendre le gout du present. 
Ici non seulement Gide recuse, que dis-je! contredit la notion de Marty selon laquelle le 
journal pourrait « maintenir le present a la date de son maintenant », mais il admet du 
m e m e coup qu'il n'a plus besoin de cet apprentissage du present — et nous ne 
s o m m e s qu'en 1905, a la page 161 d'un journal qui comprend plus de mille cinq cent 
pages! Visiblement, si les idees de Marty semblent a un certain niveau assez attirantes, 
elles sont loin de nous fournir une explication totale du phenomene de I'ecriture 
journaliere chez Gide. Et rappelons ici que d'autres ont vu dans I'ecriture introspective 
de Gide un moyen de « se regarder vivre a distance », d'« exister apres coup 
Cela, il faut I 'admettre. ne colle pas tres bien non plus avec I'analyse que fail Marty. 
A ce point il conviendrait de faire mention des propos de Gide sur ce qu'il 
qual i f ie c o m m e sa « nature anti-historique sur ce qu'il appelle « I 'anti-historicite 
de [son] esprit Bref ce « sentiment de la duree qui | lu i | manquai t a peu pres 
comple tement Plusieurs ont analyse ce n-ait chez Gide. Certains meme en parlant 
de sa prat ique du journal.^- Mais a vrai dire personne n'a encore propose un 
^ ^ S a r i r e , op. cit., p. 92 . 
^ ^ G i d e , Journal in I, p . 161 (« Mcrcrccii » 1905). 
6 8 M a s s o n , P i e r r e : « Sar t re lecieiir dc G i d e : au then t i c i t e ei e n g a g e m e n t » in le Bulletin des Anus 
d'Andrc Gide n ° s 82 -83 (avr i l - ju i l le l 1989) p. 190. Pas sage q u e nous a v o n s ciie l ex iue l l emen i d a n s 
no i r e d e u x i e m e chap i i re . V o i r supra, p. 16. 
6 9 G i d e , Journal in I, p. 1218 (1 s e p i e m b r e 1934). 
^ ^ G i d e , Journal in 11, p. 59 (9 oc ioh re 1940). 
•^ iGide, Journal in I, p. 1218 (1 s e p i e m b r e 1934). 
7 2 v o i r , par e x e m p l e , les Carneis de la drole de guerre ou . apres a%'Oir parle de cei aspect du Journal de 
G i d e Sar t re c a r a c t e n s c sa p ropre p ra i ique du lournal scion ces l e rmcs : '< I 'ul i l isc la relaiiviie 
h i s i o n q u e a pa re r m e s no tes d 'un carac tere ahsolu . L 'avanuige de cet ie ru,se — car elle a tout de m e m e 
un a v a n t a - e — c 'est de m e d o n n e r le sens de mon h i s tonc i t e — q u e j e n 'avais en s o m m e j a m a i s eu. Dc 
m e le d o n n e r q u o u d i e n n e m e n t . d a n s m e s ac tes les p lus h u m b l e s [ . . . ] » Sar i re , op. cu., p. 91 . Ou bien 
les c o m m e n t a i r e s de F r a n c i s J e a n s o n d a n s son ar t ic le « G i d e sur G i d e >>, op. cii., p. 66 . 
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ecia i rc issement qui nous semble adequat. Enf in . s 'occupani de la perception de soi a 
travers le temps, un approfondissement de ce domaine aurait besoin d'etre solidement 
inscrit dans un cadre phi losophique defini . Ceci, helas, le met en dehors des limites de 
la presente e tude. Passons done outre, tout en ajoutant qu'il nous semble qu'un tel 
approfondissement aurait le potentiel d eclairer beaucoup — a la fois chez Gide et chez 
d 'autres diaristes — dans le domaine de la pratique de 1 ecriture au jour le jour. Quant a 
nous, il s'agit a present d 'examiner le Journal intime d 'Amiel a la lumiere de I'etude de 
Mar ty . C'est-a-dire d ' examiner la prat ique du journal d 'Amiel d 'apres les quelques 
idees que nous venons de presenter ci-dessus. 
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C H A P I T R E 4 
Le Journal intime considere d'apres quelqiies idees de Marty 
Commengons par quelques remarques d'ordre general. Nous avons vu que Marty 
recuse I'idee que le journal de Gide a comme dessein principal la connaissance de soi. 
I I n'y a pas d'effort de la part de Gide, selon Marty, ni pour « fortifier » le moi — 
quel que soit le sens qu'on peut attribuer a cette fomiule — ni meme simplement pour 
se connairre a travers ses notes quotidiennes. II n'y a pas d'effort non plus pour faire 
un « total » de sa vie. /\ comrario, c'est justement cette « totalisation » que Gide 
essaie d'eviter; et il le fait, selon Marty, par le journal meme. Tout autre, selon nous, 
est la visee du journal pour Amiel. Si Gide evite, de par son journal meme, que 
I 'evenement ne soit « saisi par la memoire », ne soit « synthetise » ni « relie a 
d'autres evenements par une conscience generalisante Amiel, a I'inverse, semble 
utiliser son journal justement a ces fins. C'est-a-dire que c'est precisement a travers le 
journal qu'Amiel lie I'evenement a sa memoire, qu'il le synthetise, et que finalement le 
journal d'Amiel devient cette « conscience generalisante » capable de lui foumir un 
total dans lequel il peut se reconnaitre. Ou, pour aller un peu plus loin, on peut dire que 
son journal devient, en fin de compie, son moi. Comment arrivons-nous a une telle 
supposition? C'est ce que nous esperons montrer dans les quelques pages qui suivent. 
Mais deja un indice nous est donne par une pratique tres frequente chez Amiel : la 
relecture quasi-constante de ses anciens cahiers et letablissement d'un systeme de 
renvois marginaux ou de registres de matieres. 
En effet les marges des premiers cahiers du journal d'Amiel sont truffes de 
notations etablies par I'auteur pendant ses relectures pour lui pemiettre de relier les 
themes traites. Ceci temoigne de la frequence et de I'imponance de la relecture pour 
Amiel; et cela, a I'oppose de Gide. Nous avons deja mentionne le sentiment qu'eprouve 
Amiel, apres une telle relecture, de « se posseder »;2 mais nous n'avons peut-etre pas 
assez insiste sur cet aspect de sa pratique du journal, ni fait noter le temps qu'il semble 
avoir accorde a cette occupation. Regardons quelques-unes de ses notes a ce propos — 
' M a r t y , E r i c ; Lecriiurc du Jour : le Journa l d'Andrc Gide (Par i s : G a l l i m a r d 1 9 8 5 j p. 13. CI . supra. 
p p . 2 7 - 2 8 . 
2Cf. supra, p. 21. 
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elles se trouvent routes dans les premiers cahiers ou, il est vrai, on les trouve en 
abondance^ : 
Employe plusieurs heures a relire et omer de marginaux [sic] un des cahiers 
de mon Journal intime, afin de faire des renvois et rapprochements. 
Employe toute ma Joumee a relire mon journal intime depuis Decembre 1847, 
cinq cahiers, environ 280 pages sur ces deux demieres annees. Fait des 
marginaux et commence a noter les rapprochements de matiere, au moyen des 
dates. 
Je n'ai pas eu cinq heures de travail aujourd'hui; dont peut-etre deux meme a 
retrancher, heures perdues a revenir sur mon journal, a relire, a ecrire les 
marginaux. 
Je suis revenu sur toute la serie de mes cahiers de journal, j'ai fait des 
rapprochements [. . .]. 
Employe une bonne panie de la journee a feuilleter et annoter les quatorze 
cahiers de ce journal [. . . 
Plus tard ces renvois marginaux ont ete remplace par des « registres » [sic] a la fin de 
chaque cahier.^ Toujours avec le souci de « retrouver et [ . . .] completer d'ajouter 
de fagon synthetique a ce « faisceau de souvenirs » qui, selon Amiel, definit la vie.^ 
L'ideal amielien semblerait d'arriver a emmagasiner la totalite de ses souvenirs; il y 
aurait la, selon lui, le journal absolu. Moins que cette totalite, on a affaire a une 
« i l lus ion » : 
Ces joumaux sont une illusion. lis ne referment pas la dixieme panie de ce 
qu'on pense dans une demi-heure sur ce sujet. S'ils poiivaieni seulenient eire 
une table de maiieres. ce serait precieux.^ 
^Les notes marginales ainsi que les renvois disparaisseni vers 1852. San.^ douie l eiablissemeni de ces 
renvois est devenu impralieable vu le foi.sonnement de son journal. 
"^Amiel, t. I, p. 593 (Dimanche 9 decembre 1849); p. 596 (Jeudi 13 decembre 1849); p. 681 
(Vendredi 29 mars 1850); p. 794 (Mercredi 16 octobre 1850): p. 1125 (Mercredi 3 decembre 1851). 
^ C'est au debut de son sixieme cahier qu'Amiel congoit I'idee d u n e table de maiieres pour son journal. 
Cependant le premier de ces « registres » ou « repertoires » ne se irouve qu'a la fin du dix-neuvieme 
cahier , soil fevrier 1853 (l. II, pp. 426-430) . Lc cahier suivant en a un (t. II, pp. 513-517), mais dan j 
les cahiers XXI et XXII les pages laissecs par Amiel pour ces « registres » soni demeurees presque 
ent ierement vierges. Cependanu malgre ces echecs, I'idee d'un repertoire pour son journal lui est restee 
chere. En ef fe t , dix ans plus lard, dans le cahier LXIII, il y a mention d'un « Repertoire general », cf. 
t. V, pp. 277 el 278 (.Mardi 5 ei Mercredi 6 janvier 1864). 
^Amie l , I. I, p. 545 (25 ociobre 1849). 
^En parlani d un projei d'ecrire ses Memoires Amiel noie, en eflei . que pour lui la vie « n'esi qu un 
faisceau de souvenirs >>. i. I. p. 561 (Jeudi 15 novembre 1849). 
^Amie l , t. I, p. 161 (Mardi 13 ociobre 1840): Amiel souligne. 
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Nous pouvons a present commencer a apprecier d'ou vieni ce desir d'Amiel d'etablir 
des tables de matieres ou des renvois. Et par la suite comment ce desir ffahit une 
conception du journal qui semble tout a I'oppose de celle de Gide telle que Marty 
I'analyse. Sans doute la disposition d'esprit qui soutient cette conception du journal est-
elle aussi en partie responsable de I'ampleur du journal d'Amiel — je suis en tant que je 
note, je suis autani que je note. Et cette espece d' « identification » entre Amiel et son 
journal est tres significative; c'est un phenomene qui n echappe pas au lecteur de son 
Journal inrime. Nous le remarquons dans des notes telles que celle-ci : « Si [mon 
journal] se perdait, je perdrais une portion de ma vie ».9 Ou ; « ces feuillets intimes 
sont presque mes souvenirs eux-memes Ou : « Je ne suis chez moi que dans ce 
Journal et il n'y a qu'un pas au : je ne suis moi que dans mon Journal: voire 
meme : mon Journal c'est moil 
Voila pour nos speculations generales. Essayons a present d'analyser le journal 
d'Amiel un peu plus s\'stematiquement — quoique toujours selon les criteres de Many 
— en examinant quelques exemples particuliers. 
Nous avons fait allusion, au debut du chapitre precedent, au fait que, selon 
I'analyse de Mart\-. la parole joumaliere gidienne peut etre menacee par « I'evenement 
historique ». Face a un « evenement » qui exclut par sa nature meme le quotidien 
(« evenement historique » exclut le quotidien parce que le jour ne peut symboliser 
autre chose que cet evenement ' -) le journal n'a plus la possibilite de fonctionner 
comme parole contre le « Monde ». Ainsi, apres avoir note le debut de la guerre de 
1914-1918 dans son earner. Gide s'est vite rendu compte qu'il faisait chorus, que la 
parole intime avait ete detraquee. que le journal avait perdu sa raison d'etre. Cette 
constatation faite, la guerre est vite devenu matiere intraitable pour Gide en tant que 
diariste.^^ Quant au journal d'Amiel, la guerre franco-prussienne nous donne un 
evenement historique semblable. Peut-on les contraster'^ Et si oui, est-ce que sa fayon 
d'aborder cette guerre nous donne un aperyu de la pratique du journal chez Amiel'.' 
Essayons, dans un premier temps, d'etablir quelques paralleles. 
La « puissance de ces deux guerres comme « evenemen'.s » est evidente a 
la fois chez Amiel et chez Gide. lis sont tous les deux comme obliges d'en parler parce 
qu' « on ne parle plus d'autre chose Pareille a la Suisse de 1870 : 
^ A m i e l . t. I, p . 1141 ( V e n d r c d i 19 d c c c m b r c 1851). 
l O A m i e l , I. V , p. 4 4 5 ( V c n d r c d i 20 mai 1864) . 
A m i e l , i. VI I I , p. 2 9 6 (Jcudi 2 0 oc iob re 1870) . 
l ^ O u . p o u r c i ier Mar ty i c x u i c l l c m c n t : « C c qui fai l qu 'un e v e n e m e n t dcv ien i h is tor ique , c'est que la 
da l e n e pu i s se s\mboliscr au t re c h o s e que I 'His toire , son a v a n c e e et ses elTcts op. cii.. p. 26. 
^-S ' i l est vrai que Gide con t i nue d'en par ler , cc n'est p lus de la m e m e man ie re qu ' avan t . II \ a, se lon 
M a r l y , une « deg rada t ion » p rogress ive dc la guer re dans les pages du Journal. 
^ ^ M a r i y , op. cit., p . 26 . 
^''Gidc. Journal m I. p. 4 4 4 ( 2 6 j u i l l e t 1914). 
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Depuis trois jours, les catastrophes et peripeties de la France ne laissent plus 
respirer, et Ton ne parle plus que de cela, a table, au cafe, en visite, a la 
promenade. ^ ^ 
est la France de 1914 : 
Hier, du lever au coucher, nous n'avons parle de rien d'autre. On ne peut 
distraire de cela sa pensee,'"' 
Et si, comme le commente Many a propos du Journal de Gide en 1914, les «journaux 
infonnent le Journal difference n'est qu'entre le nombre de journaux lus. Pour 
Amiel il n'y en a que trois : 
Lu comme a I'ordinaire le Bund, le Rhatier, et en sus le Journal de Geneve 
(du 19) pour la premiere fois depuis longtemps. Tout va de mal en pis pour 
I'armee frangaise.''-' 
Tandis que pour Gide : 
On achete huit journaux par jour. D'abord le Matin et I'Echo — puis le Figaro 
[.. .]; puis le Daily Mail: puis Paris-Midi, puis Vlnformaiion, le Matin du soir, 
la Liberte et le Temps 1 . . . 
Et partout, a la fois chez Amiel et chez Gide, des notes telles que : « [ . . . ] lu beaucoup 
de journaux. L'effondrement napoleonien continue ou : « Les journaux 
annoncent en termes converts le recul des troupes a Mulhouse [.. .] Les 
ressemblances de surface sont done indeniables. Mais pour approfondir ce domaine 
d'enquete, il nous faut suivre de plus pres comment, selon Marty, la guerre a agi sur le 
Journal de Gide. 
L'hypothese de Marty est que la guerre a « destabilise » le Journal non 
seulement en lui donnant une unite thematique (selon .Many, le journal, rappelons-
nous, est fondamentalement et essentiellement non-thematisable), mais aussi et peut-
etre sunout en instaurant une unite « rythmique et structurelle » qui lui est etrangere.23 
Bref une unite qui ne lui est pas propre. Ainsi, si au debut d aout 1914 on trouve des 
l ^ A r n i e l , l. VI I I , p. 2 2 8 (Miirdi 6 scp ic rnbrc 1870) . 
I'^Gide, Journal in i, p. 4 4 6 (29 jui l lc t 1914); G i d e sou i ignc . 
^ ^ M a r i y , op. cii.. p. 25 ; Mar ly sou l igne . 
1 9 A m i e l , t. V I l l , p . 204 ( S a m e d i 20 aou l 1870) . 
2 0 G i d e , Journal in I, p. 4 6 2 (12, 13 e i l 4 [sic] aou l 1914). 
21 A m i e l , l. VI I I , p. 198 ( D i m a n c h c 14 aoiii 1870) . 
'^^Gidc, Journal in I, p. 461 (11 aou l 1914). 
2 3 M a r l y , op. cii.. p . 4 3 . 
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notes qui ressemblent, comme le commente Marty, a un « bulletin des armees — 
celle-ci represente en tout et pour tout la joumee du 9 aout 1914 : 
Combat d'Altkirch. 
Les Frangais a Mulhouse. 
Resistance obstinee de Liege. 
Les Allemands se retirent.-'' 
— I'hegemonie de la gueire cesse d'elle-ineme quelques semaines plus tard avec la 
realisation par Gide que son journal ne repond plus a ses besoins. En effet c'est le 23 
septembre qu'on trouve cette note de Gide : 
A par t i rdu 26 aout j'ai cesse de tenir le journal que j'avais repris le. . . , et que 
j 'avais tenu regulierement depuis ce jour. II nVa paru mal seant de laisser a 
mes notes, en face d'evenements si graves, leur allure subjective; j'ai ouven 
un nouveau cahier | . . . ] oii j'ai note, tout independamment de moi-meme, ce 
qui, pensai-je, pourrait fournir matiere a mon roman; et cela nVa servi 
d'abord, car j'ai note la ce que je n'aurais pu sous forme de journal. Mais 
cette nouvelle methode ne vaut plus rien aussitot que les evenements 
exterieurs cessent de I 'emponer sur la vie intime.-^ 
C'est a partir d'ici, selon Many, que le Journal reprend « son rythme propre et 
idiolectal », que « I'intime peut refaire surface »?•'' Ce qui surtout nous interesse dans 
ces propos c'est I'aspect du rythme. Marty fait noter qu'entre le ler aoiJt et le 18 
septembre — et de fagon peu habituelle pour Gide — il n'y a que quelques jours qui ne 
sont pas remplis. II note egalement la presence de notes comme celle-ci : « J'ai de 
nouveau laisse s'echapper un jour qui, selon Marty : « sont revelatrices du poids 
de la guerre sur la maniere meme de tenir le Journal Quant a cet aspect de r\'thme, 
le Journal iniime dAmiel a I'epoque de la guen'e franco-prussienne nous offre un 
contraste tout a fait saisissant. 
Les « evenements » de I'Europe de 1870 font leur apparition dans le Journal 
intime d'Amiel des le 17 juillet. Ce jour-la, Amiel se trouve en vacances a Bellalp. La 
^^Ibid. 
25Gide, Journal in I. p. 459 (9 ;ioul 1914). 
^^Ibid. , p. 4 9 0 (23 scptcmbro 1914), 
2'^Marty, op. cit., p. 43. Sur cc poini (la rupture dans la irame du Journal), Pierre .Masson fail 
observer que des faiLs loul banalemeni hisioriqucs — a savo i r : la vicioire de la Marne — oni peui-eire 
j oue pour quelque chose. Voir son compie rendu dans le Bulleiin des amis d'Andre Gide 66, avril 
1985) p. 288. C'est un point que M a n y ridiculise dans sa reponse a l a n i c l c de Masson dans la m e m e 
revue quelques mois plus lard (n° 68. ociobre 1985) p. 65. Cependant , la vehemence avec laquelle 
M a n y defend son point de vue nous laisse soupfonner que c'esl plutot I 'amour-propre qui eiail en jeu 
dans cette polemique . Quoi qu'il en soil, lobject ion faite par Masson n'annule pas I'idee maiu-esse de 
I 'argumentai ion de Marty (celle du conllii entre I'lntime et I 'Hisioirej inais, comme le du Masson lui-
m e m e . la relaiivise. 
28Gide, Journal in I, p. 475 (25 aotJt 1914j. 
29Mar ty , op. cit., p. 43 . 
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troisieme note du jour (la premiere est de sept heures et demi, la deuxieme de neuf 
heures du matin) c o m m e n c e ainsi : 
(3 heures soir) C'en est fait. L 'Al lemagne et la France vont s 'entrechoquer. 
La guerre a ete declaree, voici 48 heures.-^ 
Et ceci est suivi par un long paragraphe de ratiocinations bien amieliennes sur les issues 
poss ib les de cette guerre : 
Nous commengons une triste periode. | . . . J La France battue (premiere 
hypothese) [ . . . ] La France victorieuse (seconde hypothese) Supposons 
une guerre a fond [ . . . ] Mon impression actuelle |etc.]3i 
A partir de cette date, et pour les sept semaines qui suivent, chaque jour du journal est 
bien rempli . Amiel note le temps, ses promenades , ses rencontres etc., et tout ceci 
avoisine les « nouvel les » de la guerre; nouvelles cueillies dans les j o u m a u x et garnies 
de commenta i res et de pronostics. Chaque jour de cette periode occupe environ une 
page de I'edition integrale. certains beaucoup plus — le ler septembre en occupe 
presque six. II n'y a la rien d 'anormal. C'est fa i lure habituelle du journal tel q u A m i e l 
le prat ique. Mais qu'est-ce qui se passe au moment cuhninant de ces evenements? 
Rappelons que c'est le 2 septembre que I'armee franyaise est ecrasee a Sedan et que 
c'est le 4 que la Trois ieme Republique est proclamee a I'Hotel de Ville de Paris. Au lieu 
du long discours qu'on attendrait d 'Amiel , on trouve de breves notes heteroclites oii le 
me lange de I'intime et I'historique n'est rien de moins que risible. Voici dans leur 
totalite les notes d 'Amiel pour le samedi 3 septembre : 
L 'Empire est fini et Napoleon prisonnier depuis hier. Passe quelques heures 
avec R a m b e n . Visittf avec lui le Polytechnicum. — Le soir, Tonhalle. 
le d imanche 4 septembre : 
Dine chez Mr Emile Girard (Selnaustrasse 13). Jolies experiences de 
phys ique amusante . 
Soupe chez D. Fehr, avec Gredig. 
et le lundi 5 : 
Course a I 'Utliberu. avec Francis. — Veille et pris le the chez les dames 
Cherblul iez] . — Republique fran(,-aise. La troisieme! Combien vivra-t-elle'.' )32 
30Amiel, t. VIII. p. 161 CDimanchc 17 iuillct 1870). 
Amiel, i. VIII. p. 162 (Dimanchc 17 juillci 1870^ 
32Amiel, t. VIII, p. 228 (Samcdi 3, Dimanchc 4 ci Lundi 5 septembre 1870). 
4 9 
Notons premierement que 1 equilibre du journal semble avoir ete ebranle, et de fa?on 
assez rude — une telle triade de jours si peu remplis est chose rare, sinon inouie dans le 
journal d'Amiel.33 Notons deuxiemement que si chez Gide la rupture de la parole 
intime a ete, au moins pendant un moment , totale — comme le temoigne la note du 9 
aoijt deja citee — Amiel , par con;re, persiste (quoique visiblement « l evenemen t 
historique » pese) a intercaler ces notes historiques avec son quotidien banal, voire 
saugrenu — qu'est-ce qu'auraient pu etre au juste des « j o l i e s experiences de physique 
a m u s a n t e »? 
Qu'es t -ce que nous pouvons deduire de ces observat ions? D'abord, quoique 
peut-etre accessoi rement , qu'il existe une sone de « r>'thme » a I ' inteneur du Journal 
intime d 'Amiel semblable a celui repere par M a n y dans le Journal de Gide. Mais plus 
important pour notre dessein est le fait que chez Amiel « 1 evenement historique » 
semble pouvoir co-exister avec le quotidien. Ce qui ressort de I'analyse de M a n y c'est 
combien le quotidien personnel est important dans 1 etablissement d'une parole contre 
le « M o n d e ». Combien aussi. en tant que parole contre le « Monde », le Journal de 
Gide recuse « I 'evenement historique ». Quant a Amiel , et bien que la gueire franco-
al lemande semble avoir agi sur son journal comme I'aurait fait un « evenement 
historique » au sens martyen. le quotidien n'a jamais ete exclu. Plutot le quotidien et 
I 'historique se trouvent melanges d'une maniere qui semble, a nos yeux, assez b izane . 
Tout ceci nous invite a croire que si le Journal de Gide est caractCTise par une 
opposit ion entre une iniimiw et une mondaniie?^ les enjeux ne sont peut-etre pas aussi 
nets dans ce domaine pour le Journal intime d'Amiel. 
Nous pouvons mieux apprecier cet aspect du journal d'Amiel en continuant 
notre SUIA'OI des n'aces qu'y laisse la guerre franco-prussienne. Le lendemain du lundi 5 
septembre le journal reprend son allure nomiale. De nouveau Aniiel note avec prolixite 
les evenements intimes et historiques. Souvent d'une maniere assez curieuse pour un 
journal qui est sense etre de nature intime. Prenons comme exemple la journee du 17 
septembre. Elle commence par un paragraphe qui detaille ses deplacements de la 
journee (toujours en vacances, il est actuellement a Bale). L.e deuxieme paragraphe 
cont inue ce compte rendu intime en parlant de ses visites (aucune aujourd'hui), de ses 
lectures (une histoire de Bale par Streuber), de sa sante (« Beaucoup tousse ») et de 
ses p reoccupa t ions (il songe « avec ennui » a son anniversaire qui approche). Et puis 
on arrive au troisieme paragraphe : 
II y a des pcriodcs pendant la vie d 'Amiel , quoique pas beaucoup, ou li n'a rien note dans son journal, 
ais unc telle suite de jours ou Amiel se met devani son journal pour n 'ccnrc nen dc plus que quelques 
33 
Mai 
bribes de phrases est, en el Tet. tres rare. 
34Cf , supra, p. 29. 
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La situation du jour est celle-ci. Les a imees al lemandes s etendent de 
Huningue a Paris. Le Havre et Marseille commencent a se fortifier. La 
capitale est coupee c o m m e Metz. Seulement elle a une garnison de ?0() ()()() 
h o m m e s , Thiers a echoue a Londres . La France I . . . 1.35 
De la suit un long compte rendu de la guerre qui termine, c o m m e c'est souvent le cas 
quand Amie l aborde la ruhr ique « France », sur une appreciation du « caractere » du 
peuple frangais. La fo rmule : « La situation du Jour est celle-ci » est revelatrice. Elle 
trahit, nous semble-t-il , une conception du journal tres differente de celle de Gide. Et a 
vrai dire il nous semble assez difficile de concevoir pourquoi Amiel ressent un besoin 
de noter la « situation du jour » de cette faqon. Diff ici le done d 'a jouter rien de plus, si 
ce n'est qu'il nous semble qu'ici nous voyons un indice du fait q u A m i e l congoit son 
journal plutot c o m m e un document historique, le ienioi}>nage d'un homme simple 
devant son epoque.36 Et cela ne peut etre plus eloigne de I'acte de Gide (selon Sartre)-^ 
pour acceder a une presence a soi (Many).38 
Avant de quitter la guerre franco-prussienne, un dernier exemple servira a 
souligner I'espece d'incompatabilite de la notation de cette gueire avec le Journal 
inrime. Si, selon I 'analyse de Marty, Gide ne pouvait pas « faire de I'Histoire un 
element constructif pour le Journal 11 semble que chez Amiel . bien que 
« I 'Histoire » soit un element important , son journal souff re souvent d 'une sorte de 
malaise en sa presence. La note pour le 28 septembre 1870 nous donne un exemple 
interessant. Elle commence , comme il est de mise pour le diariste en vacances, par une 
description des lieux (les vacances se poursuivent a Heidelberg). Ensuite la transition a 
« I 'Histoire » passe sans trop de probleme, Heidelberg est, apres tout, pavoise en 
raison de la « victoire » a Strasbourg. Mais si cette transition passe sans accroc le 
commenta i re entre parentheses nous .semble assez curieux. Voici cette note du 28 
septembre des le debut : 
Toute la ville s'est pavoisee de drapeaux, aux couleurs badoises. Al lemagne 
du Nord. confederat ion allemande: la musique militaire passe dans les rues. 
Nouvel le victoire. Strassbourg |sic] s'est rendu hier au soir (le jour de mon 
anniversaire) . Les amies fran(5-aises volent de desasne en desastre. 
35Amiel, i. VIIl, p. 247 (Samcdi 17 sepiembre 1870). 
36au meme sens que Sarirc parliint dc ses Carneis comme ; « un lemoignage mediocre et par la meme 
general » (d'un homme embusquc a vingi kilometres du Ironi...), Sartre, Jean-Paul : Les Carneis dc la 
drdle de guerre (Paris : Gailimard 19S3) p. 91 (Vendredi 1 decembre 1939j. 
37voir supra, p. 40. 
38voir supra, chapiire 3 passim. 
39Marty, op. cit.. p. 47. 
40Amiel, t. VIII. p. 265 (Mercredi 28 .septembre 1870). 
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A quoi sert de noter que Strasbourg « s'est rendu » le jour de son anniversaire? 
C o m m e point de repere pour une relecture? II est peu probable qu'Amiel oublie son 
jour de naissance! C o m m e evidence d'une sorte de fatalite entre « I'Histoire » et sa 
vie? Non. Ou plutot si. Mais pas comme on le pense. Nous voyons ici une tentative de 
la p a n d'Amiel — gauche certes, et sans doute subconsciente — p o u r / a / r e signifier 
l evenemen t historique pour son journal — et done, f inalement, pour lui-meme. Pour 
faire, dans le langage de Marty, d'un evenement historique un evenement s ien/^ 
Laissons a present la guerre chez Amiel. Notons seulement que si toutes nos 
citations sont lirees du mois de septembre 1870, cela ne veut pas dire que le Journal 
intime cesse de parler de la guerre des que l l e n'est plus un sujet « a la une ». Quatre 
ans plus tard, et le jour d'un anniversaire — pas d A m i e l cette fois, mais de la guerre 
— qu'est-ce qu A m i e l trouve pour ouvrir sa note du Mercredi 2 septembre. . . 
« Anniversaire de Sedan On ne trouvera pas un tel anniversaire marque dans le 
Journal de Gide. Et ceci, il nous semble, est un indice de I'effon que fait Amiel pour 
etablir une continuite dans son Journal intime. 
Mais la fagon dont le Journal intime d A m i e l parle de « I'Histoire » n'est pas le 
seul domaine ou les idees de Many s'averent utiles dans la juxtaposition que nous 
fa isons dans ces pages. Le concept martyen de « I'lntime » nous fournit un autre outil 
eff icace. A quoi sert « I'lntime » chez Amiel? Est-ce qu'il y a un souci pareil pour le 
« plus tenu Peut-on parler de la notation de I 'evenement qui « verdoie » encore'.' 
Voire d'une tentative vers une presence a soi? Ces questions sont a examiner. 
Un indice qui trahit I ' imponance de « I'lntime » chez Gide est le soin qu'il prend a 
noter le detail. Ce souci pour le detail est en evidence a presque chaque page de son 
Journal. En plus c'est un cote de sa pratique que Gide cultive ac t ivement : 
Rien d'obtenu si je pretends ne noter ici que i m p o r t a n t . Dans ce carnet je 
dois prendre le pani de tout ecrire. Je dois me forcer a ecrire n ' impone 
quoi."^-^ 
4lMariy parlc, en cffct, du I'iiii que Gide refu.se de faire, (ou bien esl impuissani a faire) « dans .son 
Journal, de revcnement hisionque un evenement sien >>, op. cit., p. 35. 
42Amicl. L X, p. 85 (Mcrcrcdi 2 sepienibre 1874). 
^^Marly, op. cit., p. 161. 
^-^Gide, .lourna! m I, p. 557 (16 sepiembrc 1916). 
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Ce qui doit f igurer i d , c'est precisement !e trop menu pour avoir ete retenu 
par le crible d 'aucune oeuvre. J'y dois ecrire, et sans appret aucun, du 
detail . 
Amiel est d'un avis similaire et temoigne d'une lucidite pareille quant a ce qu'il convient 
de mettre dans son journal . Voici le commentaire qu'il fait apres avoir relu un de ses 
anciens cahiers : 
Etreplm concret dorenavani; indiquer davantage les faits et les situations. — 
Ainsi notons I 'inauguration de mes splendides pantoufles. et de mon beau 
gilet de velours ecossais | . . 
D e s pantouf les , un beau gilet de velours ecossais . . . Voila des exemples de « I'lntime 
de surface » dont parle Marty dans son etude. La notation de ces menus details du 
quotidien qui semblent tout a fait rriviaux. Et si, s'agissant des details vestimentaires, 
c'est la naissance qui merite une mention dans le journal pour Amiel , chez Gide c'est 
plutot leur deces qui le preoccupe (le « quelqu'un » c'est Gide) : 
J'ai connu quelqu'im que suffisait a plonger dans une melancolie epaisse ia 
seule p e n s & de devoir remplacer, bientot et de temps a autre, la paire de 
souliers qu'il ponai t aux pieds; et de meme ses vetements. son chapeau, son 
l inge, sa cravate.-^^ 
En somme, la preoccupation du detail est partagee par nos deux diaristes. Mais est-ce 
que « I ' lntime » fonct ionne de la meme fai^'on chez Gide que chez Amiel? Poursuivons 
notre explorat ion de « I ' lntime » martyen. 
Selon Marty « I ' lntime » sert d'abord a instaurer un rythme. En notant le 
n ' i m p o n e quoi , le menu detail, le « plus tenu », bref quoi que ce soit qui se presente 
quand il se met devant son journal , Gide instaure une « differenciation » dans la suite 
des jours . Ainsi la notation de son insomnie est un exemple piu-mi beaucoup chez Gide 
de la fagon dont « I ' lntime » inscrit dans le temps projette un r>'thme dans le Journal. 
Pas besoin de chercher trop loin pour trouver des elements qui jouent un role semblable 
dans le journal d 'Amiel . Prenons par exemple le temps. Nombreux sont des jours qui 
commencen t par une note — souvent tres breve — d'obser\ ations meteorologiques. 
Voici les premieres lignes de cinq jours consecutifs de fevrier 1876 : 
Brouillard. Temps sec. Get hiver est tout a fait exceptionnel. | . . . | 
^^Ibid., p. 933 (« Paris >> 26 scpicmbrc 1929). Cite par M a n y , op. cit. p. 185. 
•^^Amicl, I. I, p. 593 (Dimanchc 9 dcccmbrc 1847); A m i d soulignc. 
G\dc..10 urn a I in I, p. 947 (23 octohrc 1929). 
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(Minuit) Premiere neige de I'hiver. Elle fond deja I'apres-midi et ne blanchit 
p lus que les toits. [ . . . ] 
(Dix heures matin) Ciel bleu, soleil. II a un peu neige cette nuit. [ . . . ] 
(9 heures matin) Gresil tourbillonnant, dans un vent froid. | . . . ] 
(Midi) Froid vif et sec. | . . . 
II serait diff ici le d ' imaginer comment de telles notes pourraient valoir grand-chose de 
plus ici que ce que M a n y qualif ie de « differenciat ion ». En plus, Amiel semble 
renforcer cette differenciat ion en commen^ant chaque jour sur le meme sujet. C'est 
ainsi qu'on pourrait parler d'une sone de protocole joumal ier chez Amiel; au lieu 
d 'avoir a chercher un sujet pour lancer la notation du jour, il est la. tout fait. 
Neanmoins , cherche ou protocolaire, cela revient au meme : ces notes servent d'abord 
a instaurer un r \ ' thme, une dif f^ 'enciat ion. 
II est interessant de noter en passant, comment , chez nos deux diaristes, le detail 
semble etre lie a la quotidiennete. Dans le passage suivant, ce n'est pas un hasard 
qu 'apres avoir parle du fait que la notation du « tres important » n'est pas la « raison 
d'etre » de son journa l . Gide s 'exhorte a ecrire c o m m e s'il n'y avait pas eu de rupture 
dans la notation de la suite des jours : 
C'est une erreur de pretendre n'ecrire que du tres important, dans un Journal. 
La n'est pas sa raison d'etre. Je veux y ecrire ce soir ce que j'y ecrirais si je 
I 'avais tenu au pair ces jours derniers."'^-' 
Pour Amie l , aussi. la notation du detail est liee a la quotidiennete, bien que pour des 
ra isons qui semblent differer de celles de Gide : 
II en est du journal intime comme de la priere et de la vie morale; plus on le 
neglige, moins il est attrayant; moins on en use, moins on peut en user. C'est 
le detail qui en fait le prix': or laisser s 'accumuler les arrerages. c'est interdire 
le detail.-'''^ 
Nous allons nous pencher de plus pres sur ce rapport entre le detail et la quotidiennete 
dans non-e chapitre cinq. 
Si, a un premier niveau, la presence de « I ' lntime » sen a instaurer un r>'thme 
dans la suite des jours , elle forge en meme temps, selon I'analyse de M a n y , une image 
•^SAmiel, l. X , p. 585 a 591 (du Vcndrcd i 4 au Mardi 8 Icvricr 1876). 
^ ^ G i d c , Journal in I, p. 844 (11 aoul 1927). 
SOAmic l . t. I. p. 4 3 7 ( M c r c r c d i 18 avril 1849) . 
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du sujet — image esquissee. rappelons-le, a I'insu du moi — ou ce que Marty appelle 
la « quadrature de I'Intime ». Nous avons explore, dans le chapitre precedent, 
I 'exemple que prend M a n y de I'insomnie de Gide. Amiel, lui non plus, n echappait pas 
a ce mal et, quelle surprise! il en parle frequemment dans son Journal intime. La 
comparaison nous semble plus que tentante. 
L epithete qui revient souvent sous la plume de Gide pour decrire la nuit de peu 
de sommeil c'est celle d' « execrable » : 
Nuit execrable; pas pu m'assoupir un instant.^' 
Nuit execrable. J'ai de nouveau desappris de dormir.52 
Nuit meilleure (la precedente. execrable), coupee de pas trop nombreux 
reveils [...j.^^ 
Et elle est souvent accompagnee de conseils pour eviter la recidive : 
Je devrais, avant le soporifique, me faire une piqure de scopolamine pour 
disposer mon organisme au bon acciieil. Au lieu de quoi mes nerfs entrent en 
revoke et protestent contre Taction du medicament. Nuits execrables.-''^ 
Amiel, lui aussi, est porte sur le meme mot : 
Mauvaise nuit. C'est extfcrable. Nerfs abimes.^^'' 
Et, tout comme Gide, le Genevois trouve une panoplie de causes pour son insomnie : 
Mauvaise nuit; tout souper tardif et copieux maintenant me cause des penes. 
Rien donni cette nuit a Geneve, par chaleur, agitation et malaise.^^ 
Cependant, quand il s'agit des causes de I'insomnie chez Amiel ce sont des toux qui 
tiennent la pan du lion. Et pour les decrire tout en gardant une « differenciation » dans 
la suite des jours, Amiel ne cesse de chercher de nouveaux qualificatifs : « Nuit 
^ ' G i d e , Journal m I, p. 260 (26 janvicr 1908). 
^^Ibid . , p. 1156 (9 Janvier 1933). 
Journal in 11, p. 199 (24 fevricr 1943). 
54Gide, Journal in 1, p. 1111 (5 f evne r 1932). 
Amie l , I. VIII , p. 157 (Mcrcrcdi 13 juil lct 1870). 
^^Amie l , t. II, p. 1210 (Vendrcdi 28 dccembre 1855). Souvent , quand Amiel parle des « pcrie.s » il 
s 'agit de pcrie.s seminalcs — ei cn fail le Journal iniunc. enregisire as.sez regulicremeni cc genre de 
penes . Cependani il nous semble qu'ici on pourrait prendre cc mot au sens large du tcrme. 
^ ^ A m i e l . i. V, p. 53 (D imanche 5 jui l le i 1863). 
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d e t e s t a b l e . E n o m i e m e n t t ous se « Crue l s acces de toux , hier soir et ce t te nuit 
« A f f r e u s e m e n t t ous se le soir , avan t de p o u v o i r nVendormir « B e a u c o u p tousse 
ce t te nui t « A b o m i n a b l e m e n t tousse ce t te nui t »;62 « H o r r i b l e m e n t tousse vers 2 
a 3 h e u r e s du ma t in « M i s e r a b l e m e n t t ousse « C r u e l l e m e n t t ousse cet te 
nu i t « Nu i t d e p l o r a b l e . T o u s s e sans r e l ache >>.^ 6 Et ce la n'est qu 'un peti t 
echant i l lon! M a i s c'est en regardan t ce qu 'Amie l note a la suite de ces descr ip t ions de 
son i n s o m n i e qu 'on c o m m e n c e a apprec ie r oii les j o u r n a u x d A m i e l et de G i d e d i f fe ren t 
d a n s l eu r « r a i son d 'e t re ». C a r si G i d e se con t en t e de decr i re son i n s o m n i e d a n s son 
jou rna l , A m i e l a plutot t endance a la cons idere r c o m m e un point de d e p a n , c o m m e 
I 'entree en m a t i e r e p o u r une d i scuss ion ph i lo soph ique , mora le , r e l i g i euse . . . C'est 
c o m m e si A m i e l che rche cont inue l lement , voire desesperement — et dans c h a q u e menu 
detai l de sa vie — une s ignif icat ion (et nous p renons ce mot au sens f o n ) . P renons 
q u e l q u e s e x e m p l e s . 
L e samedi 30 d e c e m b r e 1876, Amie l c o m m e n c e par une desc r ipnon de sa 
m a l a d i e ; au lieu d ' une s imple cons ta ta t ion genre : « Nui t d e t e s t a b l e . . . » il op te pour 
q u e l q u e c h o s e de p lus concre t — et on sent qu'il p rend du plais ir d a n s sa descr ip t ion : 
L a d ispos i t ion ang ina le ou anginante cont inue et s 'accrolt. Le mat in , il m e faut 
a r r ache r par les | s i c | ga rga r i smes as t r ingents et par des violents tussi tat ions, 
les m o u s s e s m e m b r a n e u s e s , les sortes de peaux de lait qui m ' e tou f f en t . [ . . . ] 
Ensu i t e , c 'es t -a-di re au pa ragraphe suivant , il lie sa malad ie actuel le au c roup de son 
e n f a n c e (c 'est un lien qu'il fait souvent dans son Journal intime des qu'i l par le de ses 
d e f a i l l a n c e s phys iques ) . C'est ainsi qu'il ent re a un p remie r n iveau d ' abs f fac t ion : 
Le c r o u p blanc devait nVemporter dans ma qua t r i eme annee. On a t rompe le 
c r o q u e m i t a i n e . Je I'ai e squ ive un demi-s iec le . II m e re t rouve | 
D a n s les p a r a g r a p h e s su ivan t s la « P r o v i d e n c e », la « des t inee » etc , sont en 
ques t ion . Et cela jusqu ' a ce qu'il arr ive a I 'abstraction totale dans le dern ie r p a r a g r a p h e 
a v e c de la « p h i l o s o p h i c » bien a m i e l i e n n e : 
Amiel, l. Vlll, p. 198 (Lundi 1,S aofil 1870). 
59Amiel. l. X, p. 894 (Mcrcrcdi iioiil 1876). 
^'('Amicl, I. X, p. 896 (Jcudi .^ 1 aoul 1876). 
Amiel, l. X, p. 960 (Vcnclrcdi 27 ociobre 1876). 
^^Amiel, t. X. p. 964 (Mardi 31 ociobre 1876). 
^^Amiel, I. X, p. 1015 (Jeudi 7 dcccmbre 1876). 
6-^Amiel, I. X. p. 1056 (Mcrcredi 10 janvicr 1877). 
65Amiel, t. X, p. 1110 (Mardi 20 IcHrier 1877). 
^^Amiel. t. X, p. 1119 (Dimanche 4 Mars 1877). 
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La vie ressemble au Jeu de canes. Le hasard nous donne ou nous refuse des 
atouts; mais nous pouvons tirer plus ou moins pani des chances tombees en 
nos mains. — Maintenant. le hasard n'est qu'un terme relatif a I'individu. En 
soi tout ce qui est arrive est cause, conditionne, done explicable; mais les 
rencontres ont un element non calcule, done les coincidences peuvent eO'e 
accidentelles. Chaque evenement suit son cours necessaire, mais I'intersection 
de deux necessites qui s'ignorent et sont totalement independantes peut creer 
une combinaison fortuite.^'^ 
C'est ainsi que de « I'lntime » Amiel arrive a ce qu'on pourrait appeler I'exterieur, ce 
qu'il y a de plus general, de plus collectif. Cette progression nous semble assez 
revelatrice. Mais suivons un autre exemple avant d'essayer un commentaire. 
Le vendredi 13 mai 1870 Amiel ne va pas plus loin que la date pour trouver son 
point de depart : 
Pour nos superstitieux, et ils sont bien plus nombreux qu'on ne pense, voici 
un Jour marque d'une double croix noire, un treize et un Vendredi. 
Et ainsi commence un petit discours sur le theme de la superstition, discours qui, 
comme souvent chez Amiel. emploie toute sorte de metaphores: 
C'est bien la le fait de toute superstition, c'est-a-dire de la survivance 
irrationnelle de quelques croyances anterieures, egarees comme des oiseaux 
nocturnes dans la lumiere d'un jour qui les aurait surpris et envahis. 
Et cela finit, une fois encore, sur une consideration de ce que ce theme comporte de 
plus g e n e r a l : 
La superstition est precisement une croyance desavouee theoriquement et a 
laquelle on obeit dans la pratique. Elle represente les taches noires dans le 
champ de la vision, qu'on n'avoue pas, mais qu'on ne peut chasser de la 
vue.^^ 
Ce procede — partir du paniculier pour arriver a une regie gererale — se repete 
(nous sommes tente de dire inexorablement) d'un bout a I'autre du journal d'Amiel. Si 
le Journal iniime note une conversation avec un Frangais, c'est pour aborder une 
discussion sur le caractere du « peuple fran^ais ». Si Amiel decrit ses impressions 
d'une femme rencontree a telle soiree, c'est pour discof.rir sur la nature feminine. 
Souvent meme la description de sa Journee semble sen'ir sunout a chercher une 
ethique, d'oii les phrases — ecrites apres un compte rendu de ses occupations du jour 
— telles que « La morale de cette Journee, c'est | . . . ] » ou « Morale generale de la 
^•^Amiel, I. X, p. 1036-1037 (Samcdi 30 dcccmbrc 1876). 
6^AinieK t. VIIl, p. 45-46 (Vendredi 13 mai 1870): Amiel soulignc. 
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j o u r n e e : [ . . . ] Et c'est ainsi que se dess inent les themes pr inc ipaux de son 
joumal .^o C e n e s les ra isons d 'une telle man ie — car, c o m m e tout lecteur du Journal 
intirne en temoignera i t , e'en est une — s 'explique en pan i e par la nature m e m e d'Aniiel 
— et en ceci il est tres h o m m e du d ix-neuvieme sitele. Mais au-dela de cette question 
de nature — bref du caractere du diariste — , cette tendance chez Amiel trahit une 
concept ion du journal qui di f fere fondamenta lement de celle de Gide telle que M a n y 
I 'analyse. P o u r Amie l le j o u m a l est d 'ahord et peut-etre surtout un lieu pour illustrer sa 
pensee . Un lieu pour decrire la totalite de son existence, pour representer son moi par 
tou tes les face t tes imaginab les . Et des qu'on parle d 'une « representa t ion », p lusieurs 
des concepts c lefs isoles par M a n y pour illustrer le fonct ionnement du Journal de Gide 
n 'ont p lus de sens. 
P r e n o n s d 'abord la « quadra tu re de I ' lntime ». C'est par ces mots que Marty 
caracter ise le dessin qui sort du Journal de Gide par I 'amoncel lement des « foutaises 
du sujet ». D e j a le mot « fouta ises » semble peu a p ropos chez Amiel . Car si la 
subs tance de « I ' lnt ime », c o m m e nous avons vu, est assez comparab le chez nos deux 
diar is tes , la fagon den t « I ' lntime » fonc t ionne ne peut etre plus d i f ferente . Pour Gide, 
r appe lons - l e , la « quadra ture >> se dess ine a I'insu du moi . elle est fai te de « m o m e n t s 
succe s s i f s saisis dans leur « banal i te quot id ienne Pour Amie l , a I 'oppose, ce 
qui sort de son journa l n'a rien d 'une quadra ture au sens m a n y e n . Si dessin il y a, c'est 
un dessin so igneusement elabore par Amiel lui -meme. C'est une image qui c enes 
t rouve son point de d e p a n dans le quot idien, mais a pan i r de ce quotidien, c'est une 
i m a g e qui a ete consfrui te au su d 'Amiel . II n'y a done pas de surprise dans le journal 
d 'Amie l — telle qu'elle etait reperee dans le Journal de Gide par Jeanson, Sartre et 
Martv . ' '3 
Et ici on peut commence r a apprecier combien moins imponant est I'element du 
t emps pour le journal tel qu 'Amiel le pratique. Selon I'analyse de M a n y , chaque note 
dans le Journal de Gide a une valeur en tant qu'elle est inscrite dans le temps — et 
f ina lement c'est cela qui penne t I 'el^i ient de surprise. Pour Amiel par contre, la qualite 
de « I'au jour le j ou r » est. dans le doma ine qui nous occupe . accessoire. En fait il y a 
une cont inui te voultie dans son journal , un souci de rattacher toutes les pan ie s — nous 
69Amie l , t. V, p. 313 (Dimanchc 31 janvicr 1864) et p. 724 (Dimiinchc 27 novcmbrc 1864). 
•^^Et par la suite, des e ludes ihematiciues ei recueils. Par exemple la these d 'Ursula Schoni : Henn-
fredcric Amiel: /deflexions sur les Francois el les Allenwnds a I'occasion de la guerre franco-allemande 
de 1870-71 (Berne : Francke 1972) ou leiude de Pierre Trachard : llenn-Fredenc Amiel luge de I'espni 
frangais (Paris : Champion 1978). Ou le recucil de f ragments du Journal iniimc par Leon Bopp : 
Deliberations sur les femmes (Paris : Slock 1954). 
^ICf. supra, p. 32 (la ciiaiion esi de Jeanson) . 
"^^Cf. supra, p. 34 (moi de M a n y ) . 
"^^Cf. supra, p. 32. 
5 8 
avons deja remarque cela dans son penchant pour la relecture de ses anciens carnets et 
I 'etablissement des renvois marginaux. 
Inutile done d'ajouter que chez Amiel il n'y a pas le meme souci pour 
I 'evenement qui « verdoie » encore. C'est-a-dire que si Amiel note un evenement 
pendant qu'il « verdoie », ce n'est pas pour le laisser tel quel, ce n'est pas pour laisser 
sa « verdure » s'exprimer. Plutot en le liant a d'autres evenements, en extrayant sa 
qualite morale, en cherchant ce qu'il y a de plus general en sa nature, Amiel ne reussit 
le plus souvent — helas, mais il faut le dire — qu a le rendre fade et desseche. 
Enfin il doit etre d'ores et deja evident que le desir d'acceder a une presence a 
soi a travers le journal n'a pas de sens non plus dans le contexte d'Amiel. Si la grande 
qualite du Journal de Gide, tel que Many I'analyse, est que le Journal n'a pas une 
fonction representative, que Gide evite, par son journal meme, « la voie royale de la 
representation de soi-meme que Gide evite, en somme, une totalisation, le Journal 
intime d 'Amiel pourrait etre vu comme son antipode. L'idee d'une presence a soi 
recuse une representation, ou pour citer Marty : « la presence s'inscrit dans 
I 'effacement de la representation du Moi Et c'est justement cette « representation 
du Moi » qu'Amiel convoite. C'est-a-dire, en derniere analyse, que c'est a travers le 
journal qu'Amiel espere arreter I'eparpillement de son etre, garder I'integrite de son 
moi, arreter le flux de I'existence pour enfin se reconnaitre dans sa totalite. 
En guise de conclusion nous voulons citer un passage d'Amiel qui se trouve dans les 
toutes premieres pages de son journal. Ce passage resume assez bien, il nous semble, 
les sentiments exprimes tout au long de son Journal inrimc sur la memoire et le moi. Et, 
par consequent, il illustre I'ecart entre les journaux d'Amiel et de Gide dans ce 
domaine. En plus, situe comme il est, au debut d'un journal de plus de seize mille 
pages manuscrites, il nous semble bien revelateur: 
Une idee me frappa c'est celle-ci : Chaque jour nous laissons une partie de 
nous-menies en clieniin. Tout s'evanouit autour de nous, figures, parents, 
concitoyens, les generations s'ecoulent en silence, tout tombe et s'en va, le 
monde nous echappe, les illusions se dissipent, nous assistons a la perte de 
toutes choses, et ce n'est pas assez, nous nous perdons nous-memes; nous 
sommes aussi etrangers au moi qui a vecu, que si ce n'etait pas nous; ce que 
j 'etais il y a quelque^s annees. mes plaisirs. mes sentiments, mes pensees. je 
"^ •^ Cf. supra, p. ."7. 
''^Marly, op. cii.. p. 245. 
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ne le sais plus, m o n corps a passe, mon ame a passe aussi, le temps a tout 
empor t e . J 'assiste a ma m e t a m o r p h o s e , je ne suis plus ce que j 'etais, mes 
jou i s sances d 'enfant je ne puis plus les comprendre , mes obsen 'a t ions , mes 
esperances , m e s creat ions de j eune h o m m e , elles sont perdues, ce que j 'avais 
senti, ce que j 'avais pense (mon seul precieux bagage), la conscience de mon 
anc ienne exis tence , je ne I'ai plus, c'est un passe englouti . — Cette pensee est 
d 'une melanco l ie sans egale. Elle rappelle le mot du prince de Ligne : « Si 
Ton se souvenai t de tout ce qu'on a observe ou appris dans sa vie, on serait 
bien savant ». — Cette pensee suffirai t a faire tenir un journal ass idu7^ 
La v igueur avec laquelle Amiel se plaint de ce « passe englouti » et sa volonte de 
garder tout que le t emps ne cesse d 'engloutir en dit long sur ce qui aurait pu I 'amener a 
tenir un journa l te l lement « assidu ». Pour nous, nous voyons dans ces l ignes une 
sorte de f o n d e m e n t de nos propos ci-dessus. C'est cette volonte de garder tout ce qu'il 
pense — son « seul precieux bagage » — qu 'amene Amiel a noter la totalite de son 
exis tence dans son journal . Des evenements historiques a ceux int imement intimes, tout 
devient , par le fait m e m e qu'il y pense. matiere composan te de son etre. Tout , done, 
doi t etre incorpore , mieux : synilierise, dans le moi qu'est son Journal intime. 
Reste a j uge r si celui qui, en suivant le conseil du prince de Ligne, et peut-etre 
p lus que nul autre jusqi i ' au jourd 'hui , a tenu un « j o u r n a l assidu » soit ree l lement 
« b ien savan t ». 
"^^Amiel, i. I, p. 156 (Jcudi X ociobrc 1840); Amid soiiligne. 
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C H A P I T R E 5 
La des t inat ion : le des t inata ire int ime 
II est frequent, depuis Saussure, de declarer que la fonction fondamentale de 
la langue est la communication. A quoi on ne peut pas objecter grand chose, 
dans la mesure oii la notion de communication est elle meme fort vague, et 
susceptible d'etre inflechie dans des directions tres varices. Cette formulation 
a d'ailleurs I'avantage de presenter le destinataire comme un personnage 
essentiel de Facte de parole — puisque communiquer, c'est toujours 
communiquer a quelqu'un; par la, elle rompt avec la conception sous-jacente a 
la linguistique comparatiste du dix-neuvieme siecle. Selon celle-ci, les langues 
auraient comme origine premiere I'effort de I'humanite pour representer la 
« pensee », pour en constituer une image perceptible, un tableau : I'acte de 
parole s'expliquerait alors, esseniiellement, comme I'acte d'une pensee qui 
cherche a se deployer en face d'elle-meme pour s'expliquer et se connaitre.^ 
Si nous avons commence notre chapitre sur la destination avec cette citation du linguiste 
Oswald Ducrot, c'est qu'elle expose tres nettement ce qui sera en Jeu dans la discussion 
qui suit. D'un cote, ecrire un journal, c'est communiquer. La langue, pour nous les 
heritiers de Saussure, et a fortiori I'ecriture, c'est communiquer. Et communiquer, c'est 
communiquer a quelqu'un. Id est: ecrire, c'est ecrire pour un destinataire. Simple? 
Cenes . Mais, a vrai dire, est-ce que cela nous mene tres loin? Car ne peut-on pas etre 
son propre destinataire? Ainsi la « communication » deviendrait un dialogue entre le 
moi sujet et le moi objet. Et la relecture, un dialogue entre le moi de maintenant et le 
moi d 'autrefois . . .2 De I'autre cote, ecrire un journal serait plutot « representer la 
pensee ». C'est une autre conception de la langue, issue celle-ci. et cela peut-en-e 
d'une fayon significative pour notre propos, du dix-neuvieme siecle. Mais combien est-
il difficile, a I'epoque actuelle, de saisir cette idee-la: elle est, il nous semble. presque 
inaccessible pour nos esprits d'aujourd'hui. Quoiqu'il en soit, il est sans doute 
significatif qu'en parlant de cette conception de la langue, Ducrot se sert du mot « se 
connaitre », terme le plus souvent employe pour expliquer la pratique du journal — au 
moins dans sa forme classique. 
1 Ducro t , O s w a l d : Dire el ne pas dire : principes de semaniique linguistique ( P a n s : Hermann 1972) 
p. 1; D u c r o t sou l igne . 
2 0 u m e m e , c o m m e le fait remarquer Beatrice Didier dans son etude sur le journal , lorsque le d ians tc 
r acon te qu'il relil des pages de .son journal , un dia logue entre le moi qui ecrii . le « moi-au-preseni-qui-
lit », le « m o i - q u i - a - e c r u » ci le « mo i -qu i - e i a i i - l ob j e i de ce journal passe >>. Didier . B e a i n c e : le 
Journal iniime (Paris : Presses univer.silaires de France 1976) p. 118. 
C'est done avec ces idees-la que nous commengons notre discussion autour de 
la destination de nos journaux. C'est un domaine d'enquete qui peut apparaitre, au 
premier abord, assez sterile. Mais nous verrons quelle nous menera a considerer de 
nombreuses questions bien interessantes. Entre autres, celles qui portent sur la 
regularite de la pratique du journal, et sur la pensee telle quelle peut se transmettre en 
ecriture — question qui devient finalement une question de style. La destination est, en 
effet, un champ d'analyse plein de potentiel. Et si, comme nous avons vu, le 
destinataire, selon Many, ne serait qu'un element bien secondaire dans le Journal de 
Gide, nous n'avons qu'a citer deux des grands penseurs francophones de ce siecle 
pour trouver de quoi mettre en doute ce jugement. Pour Paul Valery il n'y a pas de 
doute : « Un homme qui ecrit n'est jamais seul Et Jean-Paul Sanre semble etre 
d'un avis similaire : « il n'est pas vrai qu'on ecrive pour soi-meme Et puis il y a 
Amiel, sage comme une image — sage en tant qu'il a une image de sa pensee : « c'est 
en ecrivant qu'on pense Pour lui I'ecriture journaliere c'est cela, c'est un moyen de 
connanre sa pensee : « La causerie du moi avec le moi n'est qu'un eclaircissement 
graduel de la pensee 
Mais avant de nous lancer dans ce debat, attardons-nous un moment pour voir 
un peu comment nos deux diaristes ont public ou non, ou ont envisage ou non 
I'eventuelle publication de leurs journaux respectifs. Bref, considerons les faits 
concerant la publication des deux journaux en question. Celui d'Amiel d'abord. 
Bien que I'edition integrale du journal d'Amiel ne commenyat a voir le jour qu'en 1976, 
I'histoire de sa publication en fragments commence beaucoup plus tot. C'est en mai 
1851, soit tout pres de la date du debut du journal tel que nous le connaissons 
aujourd'hui, que les premiers fragments du journal d'Amiel sont publics dans la Revue 
suisseJ Ces « fragments ». choisis par Amiel lui-meme, ne sont, a vrai dire, que par 
^Va le ry , Paul : « Mauva i se s pcnsccs ci auires >> in CEuvrcs II (Paris : Gal l imard , coll. « Pleiadc » 
1960) p. 899 . 
"^Sartre, Jean-Paul : Qu'est-ce que la liueraiure? cite dans Roussel . Jean : « Le journal inumc, lextc 
sans des t inata i re? » in Poetiquc n° 56 (1983) p. 437 . 
^Amie l , Journal iniime cile dans ledi l ion Scherer l. I, p. 120 (dale non precisee). 
^Amic l , Journal mime (17 jui l le i 1877) cue dans Jaccard, Roland : Du journal iniime (Paris : 
C o m p l e x e 1987) p. 81. 
^11 y a publ ic , au total, cinq series dc f ragments de mai 1851 a avril 1853. Les q u a u e s premieres sous 
le litre « A Batons r o m p u s » el la dcrniere iniilulee « Les uibleiies du Pclcrm ». Voir l ed iuon 
in i eg ra le , l. IL p. 548 . no te 1. 
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leur titre des fragments d'un Journal intime. Disons qu'il n'y a rien de vraiment intime. 
lis sont plutot des reflexions sur divers sujets qui ont ete « ameliores » avant leur 
publication. Cependant ils nous foumissent la preuve, si besoin est, qu'Amiel a 
envisage — et cela des le commencement — que ses notes quotidiennes pourraient 
eventuellement s'exposer au regard d'autrui — au moins choisies par lui et sous une 
forme fragmentaire. 
Ensuite, c'est I'an 1882 qui est a signaler dans I'histoire de la publicanon du 
journal d'Amiel. Car c'est en cette annee, soit un an apres la mort d'Amiel, qu'apparait 
le premier tome des fragments de I'edition Scherer.8 Quoique posthume, cette edition 
du journal avait ete en quelque sone preparee par Amiel lui-meme. Et a vrai dire elle 
pourrait etre vue comme representant I'aboutissement de son projet joumalier. Car le 
desir de voir paraitre ce recueil de fragments a ete nourri par Amiel durant toute sa vie. 
En fait 1 idee d'une edition integrale de son Journal intime n'etait nullement celle 
d'Amiel, comme le montre ce passage de son journal : 
Oij en serait-on si le journal intime et la correspondance de chacun voyaient le 
jour? On public deja trop. L'excellent et le bienfaisant ont seuls des titres a 
survivre. Pour le reste, on doit se resigner a la destruction. Le cimetiere 
devore les corps; que le temps devore toutes les pages qui n'ont pas de valeur 
publique. [ . . .] 
De mes 14 000 pages de journal, qu'on en sauve 500, c'est beaucoup, c'est 
peut-etre assez.^ 
A cette fin, Amiel avait nomme, avant de mourir, un comite charge — « s'il le juge 
bon » — de publier un ou deux volumes d'extraits.'^ C'est ce comite-la qui, pour 
donner au recueil « I'appui d'un nom autorise », a sollicite la collaboration d'un 
« ancien ami au defunt », M. Edmond Scherer.^^ Depuis ces premiers fragments, 
publics juste apres la mort dAmiel, divers editeurs ont public toutes sortes de 
fragments ou de recueils. '- Mais le journal, dans son integralite, est reste inedit: cela, 
jusqu'a 1976, date a laquelle I'edition integrale commence a voir le jour. En somme, il 
aura fallu presque un siecle entier depuis la mort d'Amiel pour que le Journal intime 
soit public en son integralite. 
^Fragments d'un Journal intime (Paris-Geneve : Fischbacher 1882); precedes d'une elude par Edmond 
Scherer. Le deuxieme tome, lui aussi ediie par Scherer, paraitra deux ans plus lard. La derniere edition 
de ces deux tomes (la quatorzieme) date de 1922. Rappelons que c'est cette edition de fragments que lu-a 
Gide vers I'age de 14 ans. 
^Amiel , Journal intime t. X, p. 807 (Dimanche 16 juillet 1876). 
Voir Roussei , Jean : le Lecieur intime : de Balzac au journal (Paris : Corti 1986) p. 149. 
Avertissement » aux Fragments d'un'Journal intime (edition Scherer) op. cit., p. vi. 
l^Les plus importants sont ceux edites par Bouvier, Bernard : Fragments d'un journal intime 
(Paris/Geneve 1923) et Philine : fragments inMits du Journal intime fPciris : Schilirm 1927): el par 
Bopp. Leon : Deliberations sur ies femmes (Paris : Stock 1954 ) a Journal intime de I'annee 1866 
(Paris : Nouvelie Revue Frangaise (m-8) 1969). 
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Quant a Gide, son joumal a subi un destin on ne peut plus different de celui 
qu'a connu le joumal d'Amiel. 
D'abord il faut se rappeler que le premier livre de Gide, ses Cahiers d'Andre 
Walter {\%9\), a ete largement compose d'extraits de son journal. C'est en effet a partir 
de ses huit premiers cahiers, surtout les cahiers 3, 4 et 5 (concernant la periode 1887-
1890), et qui sont restes largement inedits, que Gide a bati son oeuvre p r e m i e r e . ^ ^ 
le debut done, ou presque, Gide voit dans ses notes quotidiennes sinon une ceuvre en 
elle-meme, du moins de la matiere pour I'oeuvre litteraire a venir. En plus, et plus ou 
moins a I'oppose d'Amiel, Gide a deja pu constater la renommee que pourrait attirer sur 
un ecrivain la publication d'un joumalJ"^ Et on sait combien cher lui etait des sa 
jeunesse le statut d ecrivain. Cependant, ce n'est qu'en 1931, avec le projet de 
publication de ses CEuvres completes, que la decision de publier est prise. Dans le 
journal que Maria Van Rysselberghe — ou « la Petite Dame » — a tenu sur Gide a 
cette epoque, on peut lire que cette decision n'est pas facile.i-'' Entre autres questions, il 
y a celle de la publication ou non des passages oii il parle de sa femme — finalement il 
est decide de les omettre. Celle aussi, toujours d'apres les notes de « la Petite Dame », 
de quelques passages que Gide qualifient d'un « cynisme assez outrancier ». Mais 
cette fois Gide penche — comme s'il s'agit d'un defi — du cote de la publication : « je 
pense que j'aurai le cran de les publier aussi Enfin le resultat de ses deliberations 
est que le journal est public, et plus ou moins integralement (quoique un peu plus 
« moins » que « plus »), en appendices a ses CEuvres completes. C'est-a-dire que les 
fascicules du journal qui datent de telle ou telle epoque sont juxtaposes avec ses ceuvres 
romanesques dont la redaction date elle aussi de la meme epoque. 
Ensuite, deux volumes publics chez Gallimard — Pa^es de Journal 1929-1932 
(1934) et Nouvelles Pages de Journal, 1932-1935 (1936) — continuent ce qui 
^^Lln de ces cahiers , le « Subjectif » a etc public par Jacques Coinam dans les Cahiers Andre Gide 1 
(Paris : Gal l imard 1969) pp. 15-11."^. El, plus receinmeni , le cahier n° 5 a etc public, en appcndice a 
une edition (prefacee el edilec par Claude Mariin) des Cahiers d'Andre Waller (Paris : Gall imard, coll. 
« P o e s i e » 1986) pp. 181-218 . 
^^Sur ce poini , Pierre Pachei propose c o m m c daic-charnierc, dans I'hisioire de la publication des 
j o u r n a u x , les annees 1887-1888 (il cite c o m m e excmples , entre auues , la publication de ceux dc 
B e n j a m i n Consuint et Stendhal) . « C'est le dcbui [ . . . ] d u n e auu-c epoque. qui tail desormais du journal 
in i ime un genre lilieraire euibli, qui rend impossible a un ecrivain d'en icnir un dans une innocence 
comple t e ». Pachei . Pierre : Les Baromeires de lame : naissance du journal iniime (Paris : Haiier 
1990) p. 125. A rappeler aussi que c'esi Gide lu i -memc, dans son autobiographic , qui parlc du fail que 
les Fragments d'un Journal iniime d 'Amiel « faisail fureur » pendant les annces 1880. Si le grain ne 
meuri in II, p. 481 . 
l ^ R a p p e l o n s que les « Cahiers de la Petite D a m e » est le litre donne par les ediieurs a ce journal lenu, 
exc lus ivemen i sur Gide , par Maria Van Rysse lberghe de 1918 a 1951. Ce joumal a eie public dans 
qua i re l ivraisons des Cahiers Andre Gide, 4 , 5, 6 ci 7 (Paris : Gal l imard 1973, 1974, 1975 ei 
1977) Sur la publ icat ion du journal dc Gide dans ses (Euvres completes, voir no iammcni n^ 5, p. 77 
(Janvier 1930), p. 78 (26 lanvier 1930), p. 143 (14 mai 1931), pp. 191-2 (14 novcmbre 1931), 
p. 255 (13 oc tobre 1931) ci pp. 408-9 (19 oc tobrc 1934). 
l ^ V o i r les « Cah ie r s de la Pe ine D a m e », op. cii., n° 5, p. 143 (14 mai 1931). 
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commence a devenir un veritable r>'thme de publication.^^ Rythme tellement inevitable 
que Gide commence a regimber. Ainsi, quand on I'interroge en 1936 sur la possibilite 
d 'une nouvelle livraison de son journal , il repond : 
j 'ai le sentiment qu'il me faut repartir a neuf, sans idee de publication, 
retrouver une maniere plus intime, redevenir le sujet de mon journal, ne plus 
I 'employer a dire seulement ce que je pense. '^ 
Cependant , quelques annees plus tard, quand Jacques Schiffrin lui propose de faire un 
volume de son journal « au complet » pour la « Bibliotheque de la Pleiade », il ne 
peut pas resister a la tentation. Et en 1938 on le trouve en plein travail a cette fin : 
Je travaille avec une sone d'excitation amusee a cette edition que Schiffrin va 
faire de mon Journal-, j'y fais pas mal de petites additions; choses retrouvees 
avec leur date, et qu'il m'est aise d'intercaler a leur place, d'autres que j 'avais 
supprimees pour des raisons qui ne me semblent plus essentielles; du reste, je 
compte expliquer tout cela dans une petite preface.^^ 
Helas, cette « petite preface » n'a jamais ete redigee. Mais c'est bien sur cette edition-
la, completee par la suite publiee elle aussi dans la collection de « la Pleiade » en 
1951, qui est devenue ce que nous connaissons aujourd'hui comme le Journal d'Andre 
Gide . 
En resume done, nous pouvons dire que des ses premiers cahiers qui seraient 
entames a la suite de la lecture des « Fragments » dAmie l , un public etait, a tout le 
moins potentiellement, envisage par le diariste quetait Gide. 
II nous reste a ajouter deux mots sur la completude du Journal de Gide tel que il 
se presente aujourd'hui dans la collection de « la Pleiade ». En dehors des notes sur 
Madeleine, la f e m m e de Gide, publiees plus tard sous le litre « Journal intime » dans 
le recueil intitule Et nunc manet in te, des divers camets de route et des huit premiers 
cahiers qui datent de sa jeunesse, le Journal de Gide est cense etre integral. Selon les 
propos reportes par Maria Van Rysselberghe, Gide maintient, en effei, qu'il n'a 
« j a m a i s rien supprime de [son] Journal Cependant, plusieurs. qui ont eu acces 
aux cahiers manuscrits de son journal, ont conteste la veracite de cette assenion.^' 
Mettons que pour nous, qui n'ont pas eu la chance de consulter le manuscrit (depose 
^^Signalons aussi qu'en 1931 el 1932 irois auircs volumes ont eic publics a urage ires limiic : 1927-
7925 (1931), 1889-1895 (1931)61 1902-1905 (1932). 
l^Les « Cahiers de la Peine Dame », op: c.ii., 5, p. 516 (avnl-mai 1936). 
^^Les « Cahiers de la Peine Dame >>, op. cii., 6, p. 96 (13 juillei 1938). 
20Les « Cahiers de la Peliie Dame >>, op. at., n° 7, p. 133 (13 avril 1949). 
21Comme, par exemple, 1 ediieur (Claude Mariin) des « Cahiers de la Peine Dame >>, qui^ajouie. dans 
une noie en has de page, que ceiie dcclaraiion esi « fori inexaci(e] op. cit., n^ ' 7, p. 133. 
6 5 
dans la bibliotheque litteraire Jacques Doucet, il reste la propriete de I'ayant droit, 
Catherine Gide), tout ceci reste difficile a juger. En fait, ce ne sera qu'avec la nouvelle 
edition, celle que prepare actuellement Eric Marty, que nous pourrons verifier jusqu'a 
ou Gide est alle dans la suppression, ou le remaniement de ses notes quotidiennes.22 
Ce petit survol des faits concemant la publication des joumaux d'Amiel et de 
Gide nous donne I'arriere-plan necessaire a panir duquel nous pouvons considerer la 
question de la destination de ces joumaux. Les etudes d'Eric Many ont beaucoup 
nourri, on I'a vu, notre reflexion dans les chapitres precedents, commengons done par 
une analyse de son evaluation du role qu'aurait joue le destinataire dans le Journal de 
Gide . 
On trouve un commentaire assez revelateur a propos de la question de la destination 
dans le chapitre que M a n y consacre a la religion dans son livre L'ecrimre du jour. 
Revelateur pour nous, parce qu'en commentant une phrase du Journal, Many semble 
laisser echapper des propos qui vont a I'encontre de ce qu'il soutient ailleurs concemant 
la destination du Journal de Gide. Le commentaire en question suit la citation d'une 
phrase du Journal qui est, a vrai dire, assez enigmatique (d'autant plus quel le est la 
seule notation pour ce jour-la). La phrase de Gide est celle-ci : « Vous ne voyez done 
pas que vous parlez a un m o n ? >>.^ 3 gt voici le commentaire de Marty : 
[ . . . j la beaute [de cette phrase] tient, comme c'est souvent le cas dans le 
Journal, a son caractere elliptique et lapidaire, et a I'anonymat angoissani du 
destinataire?-^ 
Ce commentaire de Many nous semble bien juste. 11 exprime, et fort exactement, 
quelques-unes des qualites qui font du Journal de Gide un livre bien passionnant. Mais 
en m e m e temps n'admet-il pas que « souvent » le Journal s'adresse a un destinataire, 
meme si sa nature anonyme est « angoissant |e | »? Et cela ne va-t-il pas a I'encontre de 
ce que M a n y soutient ailleurs? A savoir, que le Journal « au-dela de son eventuelle 
publication, s'adresse toujours a soi-meme, dans la dimension d'une conscience 
2-Ce l i e nouvel le edit ion, a paraitre dans la collection de « la Plciade >> en deux volumes (ei doni au 
m o m s le premier sera ediie par Mar iy j , comprendra les huit premiers cahiers du journal. 
23Gide , Journal in 1, p. 562; (« Lundi » sepiembre 1916). 
24Marly , Eric : LecrUure du jour : le Journal d'Andrc Gide (Pans ; Seuil 1985) p. 122; nous 
sou l ignons . 
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solitaire ».25 H y a la, a tout le moins, une inconsequence. Mais avant de tenter nous-
meme un commentaire de ces propos, regardons deux autres passages ou Many precise 
sa position vis-a-vis de la destination du Journal de Gide. 
D'abord une espece de clarification du fait que, selon Marty, une publication 
eventuelle n'implique pas necessairement que le diariste envisage, tant qu'il ecrit, un 
destinataire : 
il me semble [ . . . ] que ces deux mouvements apparemment contradictoires, 
cacher son journal tant qu'on I'ecrit, et le publier apres coup, peuvent 
cohabiter : le desir de publication est un phenomene d'apres-coup qui 
n'entame pas I'intentionnalite premiere de 1 ecriture. Precisons encore cette 
remarque : celui qui ecrit son journal peut savoir que ce qu'il trace sera publie 
sans, pour autant, que I'intentionnalite qui preside a son ecriture en soit 
aver tie [...j.^^ 
Ce passage semble d'autant plus vrai que, selon les propos de Gide reportes par Maria 
Van Rysselberghe, la decision de publier semble avoir ete vecue par I'auteur comme 
une sorte de defi personnel : « je pense que j'aurais le cran de les publier » (pas 
besoin d'avoir « le cran » si les passages en question avaient ete ecrits en vue de 
publication). 
Deuxiemement, bien que Marty entende une espece de « parole » dans 
I'ecriture joumaliere de Gide, cela non plus n'implique pas, selon lui, la presence d'un 
destinataire. Au moins, tout en ayant de « I'importance » ce destinataire n'est pas 
autre : 
il y a, dans la destination premiere, dans I'intention meme d'ecrire, ce qu'on 
pourrait appeler : I ' imponance du destinataire; or on a assez monffe que le 
premier interlocuteur de Gide, a propos de I'lntime, c'etait lui-meme : c'est 
peut-etre de la que nait le sentiment pour le lecteur d'entendre une parole dans 
I'ecriture. 
« Anonymat angoissant du destinataire »? « Interlocuteur » qui s'avere etre Gide lui-
meme? Un destinataire peut-il etre a la fois anonyme et le diariste lui-meme? 
Visiblement nous avons heune une contradiction a I'interieur meme de I'analyse de 
Many . Ou, a tout le moins. une espece d'incenitude chez Many en ce qui concerne le 
destinataire. Dans les quelques paragraphes qui suivent, nous voulons proposer une 
solution a cette contradiction apparente. Solution"^ C'est un bien grand mot. Au vrai, 
notre « solution » n'est ni tellement originale ni bien profonde, elle est simplement une 
-^Ibid., p. 136. 
'^^Ibid., pp. 2()4-5; Many soulignc. 
^^bid., p. 191. 
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autre maniere de concevoir le rapport enrre le diariste et son journal . Et malgre sa 
simplicite, elle a cer ta inement de la valeur dans lelucidation des deux j o u m a u x en 
quest ion — surtout celui de Gide. 
En essence nous proposons ceci : au lieu de concevoir le journal c o m m e un lieu 
oil le diariste couche ses pensees , nous voulons suivre I'idee du journal c o m m e un 
etre.^^ C'est , bien siir, I ' idee s tereotypee d'un journal de jeunesse , chaque jour 
c o m m e n ^ a n t sur les mots : « Cher cahier ». Et quoiqu 'el le nous o f f r e une reponse 
toute faite a la quest ion de la destination d'un journal , elle peut apparaitre, a premiere 
vue, assez pueri le , voire risible. Cependant , c o m m e nous allons voir, elle apparait chez 
nos deux diaristes c o m m e une metaphore ef f icace pour exprimer le rapport qu'ils 
t iennent avec leurs journaux. Et bien que plusieurs aient deja remarque ce trait — chez 
Amie l surtout — , personne , a notre connaissance, ne I'a explore a fond. Commenyons 
jus tement par le Journal inrime d 'Amiel. 
D'un bout a I'autre du journal d 'Amiel on trouve des passages qui trahissent le 
fait que son journal , moins qu'un objet inanime, lui apparan c o m m e ayant plutot les 
qual i tes d 'une personne. Si ce n'est pas son penchant a lui adresser la parole : 
« P a u v r e journa l , j e n'ai plus que loi pour passer la veillee »,29 ce sont des 
qua l i f i ca t i f s c o m m e « temoin », « c o m p a g n o n », « conf iden t » ou « ami » qui 
soulignent ce trait chez Amiel . En fait Amiel invente toutes sortes de variations sur la 
metaphore du journal c o m m e etre. Dans la citation suivante, cette personnification du 
journa l est por tee a son paroxysme. Non content de le caracteriser c o m m e « ami », 
« con f iden t » ou « conse i l le r », Amie l parle de « separation » pour des igner 
I 'absence du carnet , du fait qu'il lui « rend visite ». Son journal lui « repond » 
m e m e : 
Avec quel vif p la i s i r j e reviens a mon journal , apres une journee de 
separation; c'est c o m m e un ami que Ton revolt. II me fait besoin et me 
repose . Je lui parie et il me repond. C'est un confident et un conseil ler . C'est 
le livre des souvenirs, et I'heure ou je lui rends visite est I'heure du 
recueillement.- '^ 
Sans doute une telle tendance a personnifier son journal , cache-t-elle une tentanve, de la 
part d 'Amiel , pour evoquer le sentiment qu'il a que sa pratique du journal se conyoit 
2Spiusieurs eludes sur le journ;i! inume parlent de ceue idee. Michcle Leleu, par exemple , cite le 
journal d 'Anne Frank comme pciil-etrc I 'exemple le plus connu de ce phenomene. Leleu, Michele : Les 
journaux iniimes ( P a n s : Presses universiiaires de France 1952) p. 240, Beatrice Didier en parlc aussi, 
quo ique b r ievement , op. cii., pp. 122-3. 
29Amie l . Journal intimc i. I l l , p. 547 fJcudi 2 sepiembre 1858). 
^^Ibid. , t. 1, p. 1150 (Mardi 30 decembre 1851). En marge a cote de ce pa.s.sage Amiel ecru « Douceur 
du journal inl ime ». 
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plutot en teiroes de dialogue que de monologue.^i Ceci est evident dans la juxtaposition 
des formules dans le passage suivant (ou Amiel caracterise, bien sur, son journal) : 
C'est mon dialogue, ma societe, mon compagnon, mon c o n f i d e n t . 3 2 
D'apres nous, ce « dialogue » d'Amiel, est comparable a la « parole » peryue par 
Marty dans le Journal de Gide. En fait Marty n'est pas le seul a avoir note cette qualite 
du Journal de Gide. Plusieurs y ont discerne une espece de « parole », ou de 
« dialogue ». Pour Roland Banhes , par exemple, ce trait ajoute un certain mystere a la 
pratique de I'ecriture joumaliere chez Gide. Car selon lui, et par rapport aux 
Confessions de Rousseau et au Journal intime d'Amiel, 
le Journal de Gide contient une nuance propre; il est plus souvent ecrit comme 
un dialogue que comme un monologue. C'est moins une confession que le 
recit d'une ame qui se cherche, se repond. s'entretient avec elle-meme | . . . |. 
Je dirais volontiers que dans le Journal de Gide, il y a un element m y s t i q u e . 
Bien que nous soyons tout a fait d'accord avec ce que Barthes dit ici a propos du 
dialogue dans le Journal de Gide, ceci, d'apres nous, n'est pas du tout par contraste 
avec le Journal intime d'Amiel. Tout au contraire, et comme nous I'avons deja indique, 
nous voyons beaucoup d'analogies, dans ce domaine. entre ces deux journaux.34 gp 
plus, en explorant la metaphore du journal comme etre plutot qu'objet, cet « element 
myst ique » dont parle Barthes — en tant qu'il s'agit de ce « dialogue » — ne s'avere 
pas si mysterieux que cela. 
Selon nous, le fait qu'un lecteur croit percevoir une « parole » dans le Journal 
de Gide n'a rien d'obscur. En fait ce sont les mots eux-memes employes par Gide pour 
decrire I'acte d'ecrire son journal qui donnent le premier indice de ce phenomeme. Car 
souvent, au lieu d' « ecrire » ou de « noter » quelque chose dans son camet, Gide a 
tendance a « causer », ou a « causer avec » : 
Je n'ai pas eu le coeur de causer avec ce carnet ces jour'- derniers. 
3 l B i e n qu ' a i l l eu r s Amie l parle de son journa l c o m m e d un « m o n o l o g u e » ou d 'un « so l i loque 
Prec i s ions que ces l e rmes n 'apparaissent qu 'aux m o m e n t s ou Amiel p^irle de son journal c o m m e quelque 
c h o s e de ma l sa in , de cor rup ieur . Voir , par e x a m p l e , l. X, p. 825 (Lundi 24 ju i l le i 1876). 
3 2 A m i e l , [. V, p. 5 7 2 (Mard i 20 s e p i e m b r e 1864). 
33Bar lhes , R o l a n d : « N o t e s sur A n d r e Gide et son Journal », article publ ic d 'abord dans Existences 
n° 27 (iuil'let 1942) et r eprodu i l dan.s le Bulletin des Amis d'Andre Gide n'- 67 (juil let 1985) pp. 85-
105. C e t t e ci tat ion est a la p a g e 87 de la reproduct ion . 
3 4 p o u r en q u e l q u e sor te « exp l iquer >> ce . iugement de B a n h e s , il serait a noter que Bar thes a sans douie 
lu le j ou rna l in t ime d 'Amie l en I ragments . F r agmen t s qui donnent , que lquefo i s , une image a s s e / 
d e f o r m e e de la vraie nature du journal d 'Amiel . 
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Trop fatigue pour causer longuement ici. 
Mais je n'ai plus aucun plaisir a causer avec ce c a m e t . 3 5 
Ou bien il « s'entretieni » avec son carnet : 
J'iiabite ici (Villa Politi) une immense chambre fort confonable; et I'attrait du 
dehors n'est pas si vif que je n'y puisse travailler. C'est une habitude a 
reprendre; et celle de m'entretenir avec ce camet.^^ 
Si tout ceci n'est pas tres loin du « dialogue » d'Amiel, les ressemblances entre les 
journaux d'Amiel et de Gide dans ce domaine ne s'arretent pas la. Gide non plus, 
n'hesite pas a aspirer. « a travers les occupations du jour, aux instants ou etre seul 
avec lui Ni a le qualifier comme un « ami » avec lequel il « converse ». En fait, 
comme le montrent les passages suivants, cette idee du journal comme « ami » 
s'applique tres bien comme metaphore pour exprimer toutes sortes de faits a propos de 
la maniere de tenir un journal. Prenons, par exemple, les lacunes dans une pratique qui 
veut etre strictement quotidienne. D'abord un passage du journal d'Amiel : 
Un journal arriertf n'est plus un journal, et sa fidelite meme peut tromper. Un 
temoin qui ne dit pas toiae la verite est un faux temoin comme celui qui 
I'altere et plus que celui qui la tait. Done ecrire tous les jours ou ne revenir 
qu'avec scrupule sur les jours oublies.^^ 
Tandis que pour Gide. qu'est-ce que c'est une vingtaine de jours — ce temps qui s'est 
ecoule depuis qu'il a ecrit dans le carnet en question — entre « vieux amis » : 
Le mieux serait de se remettre a ecrire dans ce carnet aussi naturellement que 
si Ton y avait ecrit la veille. Entre vieux amis, que sert de s'excuser d'etre 
restes longtemps sans se voir?-'^ 
Quoique de temps en temps tel delaissement peut presenter des incon\ enients graves. 
Car il est bien difficile, quelque fois, de relancer une vieille amitie : 
35Gide, Journal in I, p. 247 (16 juin 1907); p. 252 (17 ociobrc 1907); p. 1100 (8 janvier 1932). 
D'ailleurs, la formule n'esl pas eirangcre au Journal intime d'Amiel : « le plaisir de causer de choses 
delicates avec une page discrcie » l. V, p. 373 (Jeudi 24 mars 1864). On remarque que dans la ciiauon 
du Journal iniimc citec au commcncemeni de ce chapilrc Amid parlc d'unc « causene du moi avec le 
moi », supra, p. 61. 
36Gidc, Journal in 1, p. 1194 {« Syracuse « 6 fevricr 1934). 
'i^Ihid.. p. 153 (« Mercredi » 1905). 
38Amicl, Journal miime i. I, p. 947 (.Mardi 22 avnl 1851); Amiel souligne. 
39Gidc, Journal in I, p. 1204 (« .Manosque » 30 mars 1934). 
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Mais je n'ai p lus aucun plaisir a causer avec ce camet . Je suis avec lui c o m m e 
avec un ami trop long temps delaisse et a qui Ton ne trouve plus rien a dire, 
parce qu'il ne vous a pas suivi. A present que, loin de Paris, j e suis plus 
l ibre, j e veux reprendre I 'habitude, pour un temps, d'y converser un peu 
chaque jour.^o 
En p lus il vaut mieux « causer » de n ' importe quoi au lieu d 'aborder illico quelque 
chose d ' impor tan t : 
Au demeuran t je n'ecris tout ceci que pour ecrire quelque chose et reprendre 
I 'habitude de causer avec ce carnet.-^' 
M e m e la « f acheuse habi tude » q u e s t la publication d'un journal est bien servie par 
cette me tapho re : 
La f acheuse habitude que j'ai prise ces temps demiers de publier dans la 
N.R.F. quanti te de pages de ce journal (par impat ience un peu et parce que je 
n e c r i v a i s plus rien d 'autre) m'a lentement detache de lui c o m m e d'un ami 
indiscret a qui Ton ne peut rien conf ier qu'aussitot il ne le r e d i s e . ^ ^ 
Mais chez Gide cette metaphore du journal c o m m e ami va beaucoup plus loin. Dans ce 
qui suit, nous ven-ons I ' imponance de ce rapport que Gide tient avec son journal et, 
panan t , combien subtile est la question du destinataire dans la pratique du journal chez 
G i d e . 
Pour le lecteur d 'aujourd 'hui , le journal de Gide a I 'apparence d'un texte bien 
h o m o g e n e . En fait I 'editeur de I'edition de « la Pleiade » n'a m e m e pas j uge bon de 
s ignaler oil c o m m e n c e n t et f inissent les divers cahiers. Disons. a sa decharge , qu'il est 
vrai que telle tentative n'aurait pas ete facile. Car souvent les diverses parties des 
cahiers ne suivent pas I'ordre chronologique. Quoi qu'il en soit, rien pour le lecteur 
i n a t t e n t i f — mise a part une phrase dans la note de I'editeur qui stipule que le journal 
« fu t ecri t sur une serie de cahiers de f o n n a t s divers >>"3 _ ne laisse soupgonner dans 
quel le mesure le journal de Gide est f o n n e de pan ies heteroclites. Hetcroclites au moins 
pou r Gide , c o m m e nous le verrons, et surtout dans ce domauie de la destination tel que 
nous I 'avons suivi dans les paragraphes precedents . (II est a noter que Gide, quand il a 
besoin de n o m m e r son journal — surtout avant sa pubHcation — parle plutot de son 
« ca rne t » ou de son « cah ie r » que de son « j o u r n a l ».) 
40//,,id., p. 1100 (8 Janvier ]932). 
"^^Itnd., p. 830 (« Paris » 1 1 Icvricr 1927). 
^-ILnd., p. 1251 (« Cuvervillc » 16 mai 1936). 
Mote de l ediieur » in I, p. 9. 
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Quelle est la signification de ces divers cahiers? A un premier niveau, ce sont 
simplement des objets a propos desquels Gide peut causer. On sait combien Gide etait 
sensible a son materiel. II n'est pas done etonnant de trouver des passages dans son 
journal oij i! parle de son stylo ou du papier sur lequel il ecrit — d'autant plus que, tout 
comme le lieu oij il ec r i t : « J'ecris ceci dans I'avenue », « J'ecris ceci dans la salle a 
manger [ . . . ] »,44 c'est un sujet qui est la, sous les yeux, et qui se prete facilement a la 
causerie. Un peu plus etonnant, peut-etre, c'est que le stylo ou le papier aient 
quelquefois ete responsables pour la decision de tenir ou non son journal : 
Rentre en possession de mon stylo ce matin: ce qui me pennet de travailler en 
peripateticien de nouveau, et de reprendre ce camet 
c'est curieux combien nuit a ma pensee, a mon plaisir d'ecrire, le papier 
quadrille. [ . . . ] C'est au point que je doute si, sur des feuilles plus avenantes, 
je n'aurais pas continue peut-etre a tenir mon journal et si son arret n'est pas 
du bien plutot a cette cause exterieure, si mesquine.-^^ 
J'ai bien fait de changer de carnet; ce qui me retenait de tenir mon journal, 
c'est beaucoup le quadrillage du precedent."'^ 
Quelquefois meme, comme I'admet implicitement le passage suivant, le materiel 
influence ce qu'il ecrit : 
Ce carnet m'inspire beaucoup moins que I'autre: c'est absurde et j'ai honte a 
I'avouer; mais le fonnat du papier, sa qualite, sa couleur empechent ou 
favorisent extraordinairement ma pensee; j'aurais voulu continuer ce journal 
sur des cahiers de meme format que le premier."^^ 
En apparence, il n'y a ici rien de tres revelateur. Ces citations du Journal montreraient 
seulement que Gide est tres .sensible au materiel utilise — ce ne serait rien de plus 
qu'une excentricite d'ecrivain dont, comme Gide avoue lui-meme, il a honte. Et si Gide 
note, dans ce dernier passage, qu'il veut continuer son journal sur des cahiers 
semblables a ceux dont il se servait avant. ce ne serait que pear des raisons toutes 
banalement physiques, n'est-ce pas? Or rien n'est moins sur. Selon nous, cette 
preoccupation du format de ses cahiers. cache quelque chose de plus profond. Elle 
44Gide,./oMA-««/ m I. p. 219 (mai 1906); p. 796 (26 novcmbrc 1924). Nombrcu.scs, cn d'lci, soni les 
phrases'qui commcnccnt par les mois : « J'ccns ccci [ou « ccs iigncs »] dans |ou « a »| » etc. 
^^Ibid., p. 583 (Samcdi 16 novembrc 1916). 
J o u r n a l in II, p. 107 (30.ianvier 1942). 
"^^Ibid., p. 117 (5 mai 1942 « 15 hcurcs >>). 
4J^Gide, J o u r n a l in I, p. 435 (9 juillci 1914). 
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trahit, en fait, un souci chez Gide vis-a-vis de la destination. Ou plus exactement , de ce 
que nous al lons appeler le « dest inataire int ime ». 
Dans la citation suivante, deviendra evident le lien que nous voulons etablir 
entre le destinataire et les divers cahiers et leurs qualites physiques. Gide commence le 
paragraphe — ecrit en 1944 pendant son long sejour en Afr ique du Nord — par une 
expl icat ion du fait qu'il a cesse de tenir son journal . Une fois de plus c'est « beaucoup 
a cause » du format de son c a h i e r — il vient de quitter Tunis ou, apparemment , I'achat 
des cahiers qui lui convenaient etait impossible. Cependant il parait qu'a Fes, oij il ecrit 
ces lignes, il a trouve un cahier convenable. Ce qu'il dit a propos de cette 
« interruption » et du changement de cahier nous paraTt tres significatif. Voici le 
passage en entier : 
J'ai depuis longtemps cesse de tenir mon journal (depuis que j'ai quitte Tunis: 
car j e tiens pour neant cenaines pages intennediaires). Ceta i t beaucoup a 
cause de I ' insupportable quadril lage du dernier cahier (on n'en trouvait pas 
d'autres), qui m' imposai t un interlignage trop rapproche. Mais chaque fois 
que je reprends mon journal apres une intenaiption assez longue, je voudrais 
que ce soit sur un ton un peu different , et qui pounant ne s'eloigne pas du 
n a t u r e l , comrne il advient lorsqu'on change d'interlociiteiir.^'^ 
Voila de nouveau la metaphore du journal comme etre. Elle souligne. une fois de plus, 
cette espece de dialogue que Gide voit dans sa pratique du journal. Mais ici les 
indica t ions sont plus precises. Non seulement Gide parle d'un « inierlocuteur », mais 
il suggere que I'identite de cet interlocuteur peut changer au moins chaque fois qu'il y a 
une « interruption assez longue ». En plus, le fait que cette interruption soit si 
in t imement liee au changement de cahier nous semble, lui aussi, revelateur. Ce lien 
entre le f omia t du cahier et ce que nous appelons le « destinataire intime » (cet etre 
imaginaire auquel Gide s'adresse) est plus apparent dans la citation suivante — ce sont 
les toutes dernieres lignes du douzieme cahier : 
II serait temps a present de rompre avec cenaines habitudes, cenaines 
compla isances de plume. J'y veux tacher tout aussitot. Et puisque 
precisement , ce cahier est rempli. en commencer un autre ou je m'entrainerai, 
oij je cultiverai de noiivelles relations. Ne pas vivre sur son eire.^'* 
Ici Gide admet que, selon sa pratique du journal , chaque cahier represente. non pas une 
masse de papier tout a fait anonyme, mais, au moins potentiellement, une entite avec 
laquelle il faut culriver des relations. Autrement dit, en se mettant devant son cahier, 
Gide est conscient d'un rappon entre ce cahier et lui-meme. L'n r appon qui gouverne sa 
49Gide, Journal in II, p. 260 (« Fc.s » janvier 1944); nous soulignons. 
SOGidc. Journal in I. p. 323 (1910); Gidc .soulienc. 
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manie re de s 'expr imer et qui ne s'etablit, peut-etre, qu 'apres un certain temps. Et 
c o m m e le montrent les deux passages cites, ce rappon est susceptible de changements , 
au m o i n s selon deux s i tua t ions : une « interruption assez longue » dans la t rame de 
son journal , ou un changement de cahier. 
Voici qui pemiet d 'apprecier comment la phrase de Gide citee plus haut, celle 
qui finit par les mots : « j 'aurais voulu cont inuer ce journal sur des cahiers de m e m e 
fo rmat que le p remier aurait un sens secondaire — quoique quelque peu cache, 
Vu que Gide vient de parler du fait que les qualites du papier « empechent ou 
favorisent extraordinairement [sa] pensee », on aurait tendance a limiter le sens de ce 
demie r bout de phrase au plaisir, presque tangible, qu'avait Gide a &r i re sur du papier 
qui lui « inspirait ». Mais compte tenu du lien qui semble exister entre le fomiat du 
cahier et sa man ie re de s 'exprimer (le « ton » qu'il emploie , « I ' interlocuteur » auquel 
il s 'adresse), il nous est sans doute pennis de faire le rapprochement entre ce souhait de 
cont inuer d'ecrire sur les m e m e s cahiers qu'avant, et un souhait de s 'adresser au meme 
destinataire qu'avant. Autrement dit, au lieu de se lamenter de ne pas pouvoir ecrire sur 
des cahiers de m e m e fonna t qu'avant, Gide se lamente plutot de ne pas pouvoir 
cont inuer sa conversat ion avec le meme « interlocuteur » qu'avant . bref, avec le m e m e 
« des t ina ta i re int ime ». 
Mais ce passage n'est pas le seul ou le lecteur du Journal trouve des propos. a 
premiere vue assez opaques, concernant les divers cahiers. Prenons par exemple cette 
phrase si obscure de 1943 qui represente en tout et pour tout la journee du 2 juin : 
II est grand temps de changer de carnet 
Ou bien ce passage de 1914 : 
52 
Je ne prends plus plaisir a ce_s notes et delaisse bientot completement mon 
carnet. Je ne I'ai repris ni a Ephese, ni a Smyrne ou nous nous a t tardames 
encore quelques jours; apres quoi je fus precipite vers la Grece, de toute la 
force m e m e de mon aversion pour la Turquie. Si la-bas je recommence a 
ecrire, ce sera sur un autre carnet.-''^ 
Dif f ic i le — sinon impossible — a dire, au premier regard, pourquoi il serait « grand 
t emps de changer de carnet », ni pourquoi, une fois en Grece, il faut en tamer un autre 
carnet si le precedent n'est pas rempli. Pounant des que Ton considere I ' imponance de 
cet inter locuteur imasinai re auquel Gide s'adresse, le sens de ces passages devient 
^"^Supra, p. 71. 
52Gidc, Journal in 11, p. 246 (2 jum 1943). 
53Gidc, Journal in I, p. 416 (1914). 
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assez clair. Ainsi, quand Gide entame un nouveau cahier a Berlin en octobre 1932, 
nous ne sommes pas totalement pris au depourvu pour imaginer pourquoi la couleur du 
precedent (cahier qui, d'ailleurs, finissait sur les mots ; « Plutot se taire que se 
pla indre . . . ») est devenue a ce point un empechement a I'ecriture — sunout pour 
quelqu'un qui, d 'habitude, « ne [croit] pas du tout a la guigne conversation 
est corrompue, I'amitie finie, et il vaut mieux trouver un autre interlocuteur que de 
continuer avec les memes « aneries » et « redites » qu'avant : 
J 'abandonne I'autre carnet, couleur pone-guigne, oii je n'ai su ecrire que des 
aneries et des redites de ce que je donnai^a la N.R.F. (En psychologie, l ane 
est un ruminant . 
M e m e chose quand Gide ecrit qu'il n'a « aucun desir [ . . .] de continuer ce carnet-
ci Une fois de plus c'est a « I'interlocuteur » que Gide en a, plutot qu'au carnet 
lui-meme. 
Et des qu'on prend en compte ce rapport que Gide semble avoir eu avec ses 
cahiers, toutes sones de faits concernant la pratique du joumal de Gide trouvent des 
explications secondaires et, Jusque la, insoupyonnees. Prenons, par exemple, la 
notation de « I 'insignifiant du « trop menu Selon Marty, ces notations font 
partie de « I ' lntime », de cette parole prononcee a I'insu du « Monde » qui permet 
une presence a soi. Elles ont, selon I'analyse de Marty, une valeur en soi, elles font 
partie integrante de la raison d'etre du Journal. Tout ceci nous parait tres juste. Et Test 
d'autant plus que Gide semble tout a fait conscient de I ' imponance de ce « n'importe 
quoi » qu'il s 'efforce d'y e c r i r e . C e p e n d a n t quelquefois, il nous semble, la 
motivation premiere pour la notation de ces details insignifiants aurait ete tout 
simplement le souci, de la part de Gide, de ne pas interrompre le rappon etabli avec son 
« interlocuteur ». Ecrire tout ce qui lui passe par la tete, c'est aussi maintenir la 
conversat ion : 
Vite quelques lignes avant d'aller dormir, et seulement pour ne pas lacher 
prise [ . . . ] . 
54Gide, Journal in 11, p. 190 (9 I'cvricr 1943j. 
^^Gidc, Journal in I, pp. 1143-1144 (« Berlin >> 17 ociobre 1932). 
^^Ib ld . , p. 586 (« Samedi » 31 dcccmbre 1916); nous soul ignons. 
^ '^Ibid., p. 364 (« Samedi » 1912). 
^^ Ib id . , p. 933 (« Paris » 26 sep icmbre 1929). Ou « ces m e n u s Tails » p. 367 (« Vendredi « 1912). 
Je me c r amponne a ces feuilleis c o m m e a quelques chose dc fixe parmi uint de choses fuyanies . Je 
m ' l m p o s e d'y ecr i re n ' imporie quoi » ibid., p. 157 (« Lundi » 1905). « Rien d 'obienu si j e pre tends 
ne noier ici que r impor tani . Dans ce carnei je dois prendre le parii de loui ecnre . Je dois me forcer a 
ecr i re n ' impor ie quoi ». p. 557 (16 sep iembre 1916). 
^^Ib id . , p. 938 (6 oc tobre 1929). 
7 5 
En somme, quelquefois ces notations de Gide ont pour fin unique la continuite de la 
conversation. 
Mais le rappon entre Gide et son « destinataire intime » est significatif surtout 
pour expliquer, ou au moins commencer une explication, de I ' lmponance de la 
regularite de la pratique journaliere gidienne. Pour Gide, I'ecriture joumaliere c'est 
« une methode une « contrainte >>,^ 2 quelque chose qu'il faut faire 
« regul ierement chaque jour »63 et « par devoir Cependant la raison pour 
laquelle Gide tient tellement a cette regularite n'est pas, au premier regard, tres claire. 
Certes, plusieurs ont parle de la nature religieuse de la pratique journaliere de Gide, et il 
est vrai que souvent on a 1'impression que Gide se tourne vers son journal comme un 
catholique se tournerait vers le confessionnal — et comme la confession, il est essentiel 
que la pratique soit reguliere.^5 jv/[ais dans ce domaine, il est difficile de savoir si ces 
raisonnements sont simplement explicatives (la regularite de la pratique du journal est 
« religieuse » parce qu'il s'agit une force fondamentalement inexplicable comme celle 
de la fo i . . . ) ou s'il y a vraiment quelque chose de religieux la-dedans. Pour d'autres, la 
question ne se pose pas. lis parlent de la « force obligatoire » des journaux, comme 
s'il va de soi. lis sous-entendent que la pratique est naturelle en notant, par exemple, 
qu'on tienr un joumal.^^ Mais notre exploration du role du destinataire dans le Journal 
de Gide nous permet de proposer une autre solution a cette question. 
Cette solution est sans doute deja evidente. Chez Gide, selon nous, la 
motivation fondamentale qui fait que sa pratique du journal est reguliere, est son souci 
de ne pas perdre contact avec le « destinataire intime ». (Et en fait, on se demande si 
cette idee-la n'explique pas ce phenomene chez beaucoup de diaristes qui tiennent a ce 
^^/bid., p. 160 (1905) ou quelque chose qu'on fail « par methode >> p. 253 (20 ociobre 1907) et 
p. 1310 (21 aoQt 1938). 
(>^Ibid., p. 572 (12 oc tobre « (?) >> 1916). 
^^Ibid. , p. 157 (« Lundi » 1905). Quo ique ceci n ' implique pa.s, .selon Gide, qu'il laul le lenir pendant 
toute une vie : « Inutile d'ecrire son journal chaque jour , chaque annee; v;e qui importe, c'est qu'a telle 
pe r iode de vie, il soit tres serrc et scrupuleux » p. 36 (3 juin 1893). 
^"^Ibid., p. 366 (« Jeudi » 1912), et p. 1257 (7 sep tembre 1936). 
65En plus , le langage ulili.sc par Gide a ce propos a quelquefois une lonalite rel igieuse : « Infidele, je 
n'ai su m 'as t re indre a lenir a jour ce carnet >> ibid., p. 1262 (« Cuvervi l le » 13 mai 1937) ou « Je 
m'astreins a ecrire chaque jour quelqucs lignes dans ce carnet, par cxercice spirituel; eprouvant, comme 
pour la pr iere , qu'el le n'cst j amais plus utile qu'en lemps de secheressc d e c t r u r » in 11, p. 192 (15 
fevrier 1943). 'D'ai l leurs plusieurs ont note que la pratique du journal est plus repandue dans les pays 
protestanis : cela, apparemment . parce que le journal joue le role, psychologiquemcnt necessaire, de la 
confess ion Cela a a n t . il est .sans doute significatif que nos deux diarisies ont ctc, au m o m s 
nomina l emen i . proiesianis . Nous al lons parler plus longuemeni de cci aspcct « religieux >> du Journal 
de Gide dans noire dernier chapilrc. 
6 6 v o i r i 'article de Steven Rcndall « On Diaries >> in Diacritics vol. 16, n^ 3 (au tomne 1986) p. 60. 
Et c o m m e le note Rcndal l . on « tieni » un journal aussi bien en anglais , a l lemand el iialien. (C'est 
Kendal l aussi qui parle de la « obligatory force », p. 60). 
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que leur journal soit regulier.) L'habitude de causer avec [unj carnet n'est pas une 
pratique evidente — c'est le moins qu'on puisse dire! Ainsi , des qu'un rapport (avec le 
destinataire intime) est etabli, le souci de le maintenir, de ne pas « rompre le fil » 
devient de premier ordre : 
Je me suis e f force d'ecrire hier dans ce carnet; mais ces quelques jours d'arret 
et les deplacements ont rompu le fil.^^ 
J'ai dechire une vingtaine de pages de ce carnet; 9a a coupe le fil et je n'ai plus 
rien pu y ecrire depuis plus d'un mois.^S 
C a r une fo is rompu, il devient « malaise », un « effort » de le reprendre : 
Cesse- je d'ecrire dans ce cahier plus de trois jours, il me devient malaise de le 
reprendre 
11 me faut toujours faire effort pour reprendre ce carnet, apres que je I'ai 
delaisse quelques t e m p s 7 " 
Tellement malaise que de temps en temps les notes quotidiennes ont le dessein unique 
de I'entretenir : 
[ . . . ] Pourquoi je note tout cela? Uniquement par peur d'interrompre.^^ 
Et c'est pourquoi d'un bout a I'autre du Journal de Gide on trouve des notes rappelant 
I'importance d'ecrire au moins quelques lignes chaque jour : 
Je n'ai plaisir de tenir au pair ce journal que quand j'ai I'espoir d'y ecrire a 
peu pres chaque jour, ne fut-ce que quelques l i g n e s . ^ ^ 
Pas bien sur de la date ni, partant, d'avoir obei hier a la contrainte que je 
m'impose d'ecrire chaque jour quelques lignes dans ce cahier73 
Je voudrais tant continuer a tenir a jour ce carnet.'^'' 
67Gide, Journal in II, p. 44 (25 juillci 1940). 
('^GiAt, Journal in I, p. 556 (15 juin 1916). 
'^^ Ibid., p. 192 (18 decembrc 1905). 
^^Ibid., p. 1322 (7 octobre 1938). 
^^Ibid., p. 429 (1 juillet 1914). 
^^Ibid., p. 687 (22 decembre 1920). 
'^^Ibid., p. 572 (12 ociobrc « >> 1916). 
^^Ibid., p. 945 (20 ociobre 1929j. 
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Ainsi pouvons-nous comprendre pourquoi la pratique Journaliere gidienne doit etre une 
pratique reguliere. C'est d'abord et peut-etre surtout un souci, de la part de Gide, de ne 
pas perdre contact avec son « destinataire intime ». 
Done notre exploration de ce « destinataire intime », de cet « ami » auquel nos deux 
diaristes s'adressent, parait avoir ete tres fructueuse. D'abord elle nous a fourni une 
reponse toute faite a la question de la destination de nos journaux. Ccir si communiquer, 
selon Saussure, c'est communiquer a quelqu'un, nous avons vu que ce « quelqu'un » 
pour Gide et Amiel est (au moins) premierement un etre imaginaire, ou ce que nous 
avons appele un « destinataire intime ». Ensuite elle nous a permis de concevoir plus 
nettement la fagon dont nos diaristes elaborent un « rapport » avec leurs joumaux — 
surtout Gide, chez qui ce rapport devient assez complexe, vu qu'il peut changer selon 
les circonstances (interruption dans la trame du journal, changement de cahier). Chez 
Amiel , le rapport qu'il tient avec son « destinataire intime » semble moins variable. Du 
moins, nous n'y avons pas trouve de propos qui pemiet de tirer une autre conclusion. 
C'est peut-etre parce que la pratique amielienne etait plus reguliere, et, en plus, parce 
que les carnets qu'utilisait Amiel etaient plus homogenes.^^ Ainsi la conversation chez 
Amiel n'etait jamais (ou tres rarement) interrompue. Enfin cette consideration du 
« destinataire intime » nous a offert un eclaircissement, dans le Journal de Gide, de 
toutes sones de passages a propos de sa maniere de tenir son journal. Sunout de la 
fagon dont le rapport entre le diariste et son journal doit etre maintenu, en somme 
pourquoi la pratique du journal doit etre, selon Gide, reguliere. Selon nous, ce rapport 
entre le diariste et son journal est d'une importance premiere. 
Si nous employons le mot « rapport », c'est bien sur au sens d'un hen ou 
d'une relation qui s'etablit entre le diariste et son journal. Mais le sens premier, I'acte 
de rapponer : Taction de raconter. est sans doute a la base de toute cette conception-la 
du journal . Pour Gide autant qu'Amiel, le joumal c'est surtout un lieu ou Ton raconte 
(ou metaphonquement , un etre auquel on raconte quelque chose). Cette action de 
raconter est avant tout un hesoin. Et a cet egard les qiielques remarques suivantes sont 
tres revela t r ices : 
"'^Les cahicrs du Journal intime soni, cn ef fc t . unilorme.s. Chacun mcsurani « 23 sur 18 cm, d'un bon 
papier blanc non lignc, qu'Ainicl a cousus lui-incme sans couvcriurcs. >> Prcface ii Icdi i ion inicgralc, 
I. I , p . 103 . 
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II y a beaucoup de choses que j 'aurais voulu noter sur ce carnet; le temps me 
manque; puis il arrive aussi que, a les raconter d'abord a Em., mon besoin de 
les relater ici s 'extenue^^ 
Mes lettres a Em. ont pris la place de ce journal.^^ 
« Em. » c'est bien sur Madeleine, la f emme de Gide. Et il est sans doute significatif 
que c'est elle qui prend la place de son journal. Une fois de plus nous voyons comment 
le journal fonctionne a la maniere d'un etre, etre auquel Gide raconte, ou relate, ses 
pensees, sa journee, ses soucis. . . bref n'importe qiioi. Quant a Amiel, qui resta 
celibataire pendant toute sa vie, cette citation semble doublement significative : 
78 Une epouse excellente serait un journal vivant [. . .] . 
Doublement parce que d'abord elle illustre la fayon dont le journal chez Amiel joue le 
role d'un etre, mais aussi parce que elle peut en quelque sone expliquer pourquoi Amiel 
etait un celibataire endurci. 
Pour de conclure nous voulons retourner a des propos d'Eric Marty et de 
Roland Barthes. Rappelons que c'est a partir de quelques commentaires de Many que 
nous avons commence notre developpement de I'idee du « destinataire intime ». Selon 
Marty, tout en ayant de « I ' imponance ». le destinataire du Journal de Gide est 
anonyme. Quoique, et toujours d'apres lui, le premier interlocuteur de Gide, a propos 
de I'lntime, est Gide lui-meme. Tout ceci nous a paru contradictoire. Cependant, en 
retournant a ces propos avec une comprehension du role qu'a joue le « destinataire 
intime » dans le Journal, ces commentaires peuvent se comprendre. L'interlocuteur 
(notre « destinataire intime ») peut. en effet, se situer a mi-chemin entre I'anonymat et 
Gide lui-meme. Car n'etant pas quelqu'un d'autre que Gide (sauf si Ton dit qu'il est le 
« carnet » — mais, au final, le carnet ou « ami » ou « confident » etc. ne sont que 
des metaphores), il n'est pas non plus Gide lui-meme! Ainsi il est, en effet, anonyme et 
Gide lui-meme! C'est de la que provient, selon nous, cet « element mystique » dont 
p a r k Barthes. 
Si, dans les pages precedentes, nous avons explore ce que nous avons appele le 
« destinataire intime » — cet « ami-interlocuteur » auquel nos diaristes s'adressent 
^ dans notre chapitre suivant nous allons nous concentrer sur le public comme 
destinataire. Cest-a-dire que nous allons laisser cet etre fictif qui habite les interstices 
^ ^ G i d c , Journal i n ] . p . .515 { D i m a n c h e 7 n o v c m b r c 1 9 1 5 ) ; n o u s . s o u l i g n o n s . 
' ' ' ^ I b i d . . p . 4 9 8 ( o c i o b r c 1 9 1 4 ) . 
A m i d , Journal inlimc 1. V . p . 8.^7 ( L u n d i 6 l e v r i e r 1 8 6 5 ) . 
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des pages du journal , pour cons iderer la galerie, les lecteurs du journal tels qu 'Amiel et 
G i d e les ont pergus. 
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C H A P I T R E 6 
La d e s t i n a t i o n : le p u b l i c 
Dans le chapitre precedent , norre tentative d 'explorer le role joue par le destinataire dans 
les jou rnaux d 'Amiel et de Gide a ete en quelque sorte detraquee par une exploration de 
cet etre a inbigu que nous avons appele le « destinataire int ime ». D ans ce chapi t re 
nous a l lons nous borner a s 'occuper un iquement du dest inataire au sens propre , c'est-
a-dire au dest inataire externe ; le lecteur tel que nos diaristes I 'envisagent. Ce faisant , 
nous al lons nous pencher de plus pres sur la d ichotomic exposee dans le passage de 
Ducro t que nous avons cite au debut de notre chapitre precedent. A savoir, la d i f ference 
ent re le fait de « c o m m u n i q u e r » la pensee , et le fait de « representer la pensee » par 
l ec r i tu re . En analysant ces deux concept ions de I'acte d'ecrire. la quest ion du style 
dev iendra d 'une impor tance considerable. Car ce domaine du style touche a la base du 
p rocede qui t r ans fo rme la pensee en ecri ture, ce pont entre une pensee « nue » et 
I 'encre sur le papier . « Quand souderai- je 1 ecrivain et I 'homme? » se d e m a n d e Amiel . 
C'est d a n s ces t e rmes « ecrivain » et « h o m m e » que Ton t rouve le ver i table en jeu du 
deba t . « L ' h o m m e », c'est I'etre qui pense . I 'entite qui engendre la pensee crue. 
« L 'ecr iva in », c'est celui qui la t ransmet. Mais est-ce vra iment si s imple? Bien sur 
que non. Au fond la pensee n'existe pas sans le langage — en fait tout ce domaine 
pensee- langage est un veritable cas.se-tete sans issue. Cependant cette question 
simpliste d 'Amiel cache une notion valable. Et le role joue par le public dans ce 
« s o u d a e e » de l ' homme et de l 'ecrivain n'est sans doute pas negl igeable . Pour entrer 
dans le vif du sujet. regardons tout de suite quelques commenta i res faits par Gide a 
p r o p o s de I 'ecriture d 'Amiel . 
L 'apprecia t ion donnee par Gide de I'ecriture d 'Amiel n'est nul lement f lat teuse. 
D a n s ses M e m o i r e s , par exemple , Gide parle des « t a tonnements », de 
« I ' amphigour i » d 'Amie l . a joutant pour finir, que c'est une ecri ture qui 
« I ' exaspere Dans son Journal, c'est la m e m e histoire : « ce style, a la fo is 
hesi tant et tatil lon. m'est proprement insupportable ». Cependant cette fois-ci Gide 
c o m m e n t e plus longuement un passage d 'Amiel; passage ou Amiel piirle jus tement de 
sa fagon d 'ecrire, de son propre style. En plus. Gide le cite. Ces ci tat ions, ainsi que les 
iGidc. Si le gram ne mcurt m II. p. 4S1. 
quelques commentaires que Gide en fait, sont si appropries a notre discussion que nous 
le jugeons utile de les citer a notre tour en entier. II s'agit de la quasi-totalite de la note 
pour la journee du 5 decembre 1921 : 
Remarquables f ragments du Journal intime d 'Amiel, parus dans la N.R.F. de 
decembre. Mais ce style, a la fois hesitant et tatillon, m'est proprement 
insupportable. 
« En cherchant la nuance Juste de ma pensee, dit-il dans un autre fragment, 
je parcours le clavier des synonymes, et, tres souvent, c'est par tiiades que 
ma plume procede. » Puis il ajoute : « L'expression unique est une 
intrepidite qui implique la confiance en soi et la clairvoyance. Pour arriver a la 
touche unique, il ne faut pas douter, et tu doutes toujours. » Et cela est 
excellent; mais pas toujours juste, il me semble. La « touche unique » n'est 
pas forcement preuve d'intrepidite; elle peut resulter aussi bien d'un 
consenrement an sacrifice. Tout choix implique un sacrifice; et Ton ne dessine 
pas bien sans choisir.2 
II y a beaucoup, dans ce passage, a approfondir. Et nous >• reviendrons — sunout a ces 
derniers commentaires de Gide a propos du « consentement au sacrifice ». Mais 
d'abord, il nous faut analyser pourquoi, aux yeux de Gide, lecriture d'Amiel est si 
repulsive. Et deuxiemement pourquoi. chez Amiel. il y a ce manque d'intrepidite, 
pourquoi ce penchant pour les « triades » — car on a I'impression que c'est cela, 
justement, qui justifie le mepris de Gide pour le style amielien. 
Dans son livre sur le « lecteur intime », Jean Rousset parle longuement des 
« series synonymiques » d'Amiel.3II analyse leur apparition dans le Journal intime et 
aussi les commentaires faits par .Amiel dans ses tentatives d'abord pour les expliquer, et 
ensuite pour trouver un mox en de les bannirde sa prose. Car non seulement Amiel 
etait-il tout a fait conscient de ce « tic » de son style, mais pour lui il s'agissait d'un 
« instinct » — notons comment il semble subir passivement ['influence de cet 
« i n s t i nc t » : 
Pourquoi toute cetie synonymic dans mes pages de Journal? L'instinct qui me 
pousse a cette luxuriance doit etre assez complexe."' 
Diffici le done, pour lui. d'essayer de les eviter. D'ailleurs. comme le montre Rousset, 
bien qu'Amiel emploie les « binomes », « quadruples » et meme « quintuples ». 
c'est surtout les triades (de loin les plus nombreux) qu'i' veut eviter. Et pourquoi veut-
il les eviter'!^ Parce que pour,Amiel, selon Rousset, ils sont le « symptome d'un defaut 
Journal in I. p . 7 0 5 (5 d c c c m b r c 1921); G i d e sou l ignc . L e s c iu i i ions d ' A m i e l son i du 18 ju i l l e i 
1877. 
3« Q u a n d A m i e l ioue a v e c les m o t s >> m R o u s s e t , J ean : Lc lecicur inume : de Balzac au journal 
( P a n s : C o r i i 1 9 8 6 ) pp . I 8 1 - 1 9 . r 
^ A m i e l . Journal iniinie (21 avri l 1879) . c u e d a n s ihid., p. 181. 
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m a j o r »,5 a savoir , ce m a n q u e d'« intrepidi te », de « con f i ance en soi ». Ce point est 
tres signif icat if pour notre discussion. Car ici nous voyons le lien direct qu etablit 
Amie l en t re d 'un cote son ecri ture, et de I'autre son caractere : 
Je reconnais que c'est le caractere qui fait sunout le style, et que c'est le 
caractere qui est ma lacune essentielle.^ 
En d 'au t res mots , d 'apres Amie l , non seulement un style « hesitant et tatillon » est-il, 
pou r reveni r aux t e n n e s de Gide, signe d 'une pensee hesitante et tatil lonne, mais il 
trahit un caractere qui est, lui aussi, hesitant et tatillon. 
Q u o i q u e ceci pent nous paraTtre assez juste, on sait que les liens qu'on 
pourra ient etabl ir entre I'ceuvre et I'ecrivain sont, a tout le moins , problemat iques . Mais 
c 'est j u s t e m e n t la, dans ces termes « ceuvre » et « ecrivain », le noeud de I 'affaire. 
Pour Amie l , son Journal iniime n'est pas du tout une ccuvre, et sa propre personne — 
le diariste Amie l — n'est nullement un ecrivain. En fait, chez Amiel il y a une 
dis t inct ion nette entre le journal et I'ceuvre, le diariste et I 'ecrivain. Si I'ceuvre, en tant 
que compos i t ion , va vers un but. le jot imal peut etre vu c o m m e son contraire: 
Le journa l int ime, n'etant qu 'une meditat ion reveuse, bat les buissons a 
I 'aventure sans courir a un but.^ 
Et si I 'ecrivain, mai t re de la « touche unique », va « d'un point a un autre, en sachant 
sa rou t e le diaris te , lui, « marche en ligne i rreguliere » : 
J'ai bien le sent iment qu'il n'y a au fond qu 'une expression jus te , mais pour 
la t rouver je veux choisir entre tout ce qui lui ressemble, et insrinctivement 
fais iouer les series verbales, afin de decouvrir la nuance qui traduit le plus 
exac tement I'idee. Ou m e m e , c'est I'idee que je tourne et retourne en tous 
sens, afin de la mieux connaitre, d'en prendre conscience. Je pense p lume en 
main , je m e debrouil le et me devide.^ 
En s o m m e , selon le c lassement , voire la hierarchie d 'Amiel : 
Le journal observe, tatonne. analyse, contemple: I'article veut faire reflechir; 
le l ivre doit demontrer .^" 
^Ibid., p. 186. 
^Amicl Journal wiime t. V, p. 9.^ 2 (Jcudi 27 avnl 1865j; Amiel .souligne. 
Journal innnie (18 juiMct 1877) ciic dans Schcrcr, Edmond {cd.} Fragmenis d'un Journal 
inlime (Pans : Fischbachcr 1922) t. II. p. 236. 
^Amicl op at., (iniceralc) l. V. p. 9.^ 2 (Jcud: 27 avnl 1865). 
^Amicl op cii., (fracmcnis) i. II. p. (18 juillci 1877); nous soulignons. 
10//7/W p Pour^Amicl. dans cc contcxic, « livrc » ci « anixrc » soni dcs synonymcs. 
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Voila qui nous pennet d'apprecier comment le passage d'Amiel que cite Gide dans son 
Journal se situe solidement dans un contexte defini. Si Amiel parle de son style, ce 
n'est pas du point de vue d'un ecrivain. C e s t plutot en tant que diariste qu'il 
s 'exprime. Ainsi la formule : « en cherchant la nuance juste de ma pensee » doit etre 
prise a la lettre. Amiel est, effectivement, a la recherche de sa pensee. II ecrit dans son 
journal et dans le style qui, selon Amiel, y sied. 
Un point supplementaire — toujours a propos du style qu'emploie le diariste 
selon la conception d'Amiel — merite notre attention. Pour Amiel, non seulement le 
journal est-il le contraire de I'ceuvre, mais en sus, le fait de pratiquer son journal rend 
I'oeuvre irrealisable. Le journal, dans ce domaine, est carrement malsain : 
le metier d'ecrivain m'est devenu a peu pres impossible, tant je me suis laisse 
rouiller et effaroucher. | . . . j Se corriger est bien; mais supposez que la syllabe 
elle-meme veuille se corriger en quittant les levres, un begaiement intolerable 
sera la consequence de ce zele intempestif.^' 
Et c'est alors que commence le remords (car, apres tout, c'est le « metier d'ecrivain » 
qu 'Amiel convoite) : 
Si j 'avais cultive et pratique avec courage et methode I'an de parler et d'ecrire, 
je ne serais plus ainsi dans la servitude de la terreur et dans I'esclavage de 
I 'expression. ' '^ 
En ensuite les auto-conseils : 
il faut ecrire auire chose que ce journal qui favorise ces defauts, et I'ecrire 
autremenu c'est-a-dire d'abord de tete et ensuite en s'interdisant les ratures, 
les synonymes et les tatonnements. '^ 
Tout ceci, pour prendre pour un instant une vue plus globale. est ce que les critiques 
ont nomme sa « maladie de I'ideal ». C'est cette disposition d'esprit caracterisee par 
I'irresolution, qui ne peut qu'aboutir a la sterilite. Pour Amiel, la pratique du journal, 
ainsi que I'ecriture que le journal favorise, sont a la fois la cause et la consequence de 
son in-esolution : 
Quant a mon irresolution, elle tient a I'etendue d'esprit qui fait voir la 
multitude des possibles, et a I'imagination qui me montre toujours I'ideal, le 
parfait, en sorte que rien ne m'enchaine quoique tout me chamie | . . 
11 Amiel, op. at., (inicgnilc) i. V, p. 932 (Jeudi 27 avril 1865). 
^^bid. 
l3Amiel. t. II. pp. 386-7 (Lund: 17 jynvicr 1853): Amid soulignc. 
14Amiel. l. II, p. 602 (Mcrcrcdi 29 jum 1853). 
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En somme, pour Amiel le journal et la vie font un ensemble inseparable. 
Avant de continuer. et comme en passant, il nous faut signaler un anicle 
d 'Alben Py qui parle de cette opposition, chez Amiel, entre I'ceuvre et le j o u r n a l . P y 
y souleve deux points d'un interet paniculier pour notre discussion. Premierement, les 
metaphores employees par Amiel a propos de cette opposition. II y a ce que Py appelle 
« une association obsessionnelle » chez Amiel qui rapproche lecriture du domaine 
sexuel, « la conception d'une ceuvre de celle d'un enfant, {...] la parturition d'un 
auteur et celle d'une femelle Ainsi, un peu partout dans le Journal intime on 
trouve des passages de ce genre : 
Ma vie n'est que I'etemelle preparation de rien, qu'une laborieuse fausse 
couche. '^ 
A present j 'eprouve une sorte de vague effroi devant I'idee d'un lit panage, 
ou d'un manuscrit commence. '^ 
Et en allant un peu plus loin que Py, si I'enfant represente I'ceuvre, le journal ne peut 
qu'etre une chose : 
J'ai quelquefois pense que la redaction de ces pages, etait un rempla^ant de la 
vie, etait une variete de I'onanisme 
Deuxiemement. et pour en quelque sorte redresser la balance, il est sans doute juste de 
faire remarquer, comme le fait Py, que ce qui n'etait pour Amiel que de 
« I 'onanisme », est. de nos jours, quelque chose de decidement plus considerable. 
Aujourd'hui, « on peut | . . . i considerer le Journal iniime comme I'OEuvre d'Amiel, une 
CEUvre qu'il aurait reussie sans le savoir et comme malgre lui 
En resume done, dans la discussion qui precede, nous avons explore 
I'opposition chez Amiel entre I ' c e u v r e et le journal, I'ecrivain et le diariste. Nous avons 
vu qu'une ecriture tatonnante. loin d'etre preuve d'echec, est le signe, selon Amiel, de 
la veritable ecriture journaliere. Car une ecriture qui parcourt « le clavier des 
synonymes », qui « fait jouer les series verbales », est une ecriture qui tend vers un 
15py, Albert : « Amid ci I'a'uvrc cconduiic >> in Ecriiurc n^ 18 (cic 1982) pp. 72-80. 
^^Ibid., p. 76. 
l^Arniel, i. Ill, p. 1199 (Mcrcrcdi 5 dcccmbrc 1860). 
l^Amiel'. t. IV, p. 1026 (Vendrcdi 9 jiinvicr 1863). 
l^Amiel I III p HW5 (Vcndrcdi 1.3 uiillct 1860). El si la pratique du lournal reprcsenie lonanismc, 
on se demande'ce que significra. pour i analysie Ireudicn, louics les relcrenees que fail Amiel a ses 
« penes nocujrnes »I 
20py, op. r.ii.. p. 78. 
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but p rec i s : elle s e n a « decouvr i r la nuance qui trahit le plus exac tement r idee ».2i 
Ceci donne , nous pouvons faire avancer d'un pas notre argument . Si cet e f f o n pour 
saisir la pensee caracterise lecr i ture journal iere selon Amiel , ou se trouverais done le 
f o n d e m e n t pour I 'opposition que tab l i t Amiel entre lecr i ture qui convient pour le 
journa l , et celle qui conviendrai t pour I'ceuvre? Celle qu'utilise le diariste, et celle 
qu ' emplo ie lecrivain"^ La reponse . il nous semble, est le role que j oue dans lecr i ture le 
dest inataire. Pour Amie l . lecr i ture journal iere ne peut pas prendre en consideration un 
dest inataire . C'est sunou t une quest ion de sincerite. 
En effe t , pour Amie l , une fois le destinataire entrevu, 1 ecriture devient 
i n s ince re : 
Pourquoi n 'arriverais-je pas a ecrire pour aianii, avec la meme sincerite que 
dans ce .Journal? Ce n'est qu'ici oii la parole est adequate au sent iment , ou la 
p lume suit le cours sans intermediaire, oi:i j e ne ref lechis pas, ne combine pas, 
ne me re^arde pas, et ne pense a rien qu a la justesse. La preoccupation 
litteraire est I 'ennemie de la verite, de la simplicite. Pascal seul, dit Vinet. a un 
style pa i fa i tement et exclusivement vrai. Penser au style, c'est deja de la 
recherche , un schisme interieur. Quand souderai-je lecr ivain et I 'homme? 
C'est un p rob leme moral : quand je n'aurai plus de vanite , et que j 'aurai plus 
d e f o r c e m o r a l e e t d e c o n f i a n c e e n m o i . — Erre vrai. c'est erre fort.'^'^ 
C'est seulement en dedaignant completement le destinataire qu'Amiel peut esperer 
at teindre a un « style pa i fa i tement et exclusivement vrai ». Cette constatat ion expose 
toute une concept ion de rapports qui existeraient enn-e la pensee et I'ecriture. Non 
seu lement voyons -nous la I 'evidence d'une conception de la langue que Ducrot , dans le 
passage cite au debut de notre cinquieme chapitre, caracterise c o m m e appaiienant au 
d ix -neuv ieme s iecle ; - ' mais, en outre, nous apprenons que le destinataire — ce 
p e r s o n n a g e qui serait. de nos jours . « essentiel de I'acte de parole — etait au 
contraire , pour Amiel . carrement hostile a cet acte. En plus, et de fagon paradoxale, il 
ressort que « style » chez Amie l . egale, en quelque sone , pensee bien expr imee — 
bien expr imee uniquement au sens d'une pensee qui exprime une verite avec simplicite. 
Car , selon Amie l , la « preoccupation litteraire » (que peut e n e cette preoccupat ion 
21 Ajouton.s ici, a litre loui a lait spcculalil , que le pcnchani chez Amiel pour le.s uiacles pourraj i 
s 'expl iquer par une espece de penchant nature! de I'esprit pour le nombre irois : « When it is analysing 
complex structures, thought seems to favour triads. This is true of myths of golden, silver and iron 
ages of Hegel ian logic, of Comte ' s patterns of history, of the physics of quarks. » Sterner, George : 
Afier BaheUOxford : Oxford Universi ty Press 1992— deu.xieme edition) p. 266. 
2'2Amiel, i. I, p. 151 (Mcrcredi 4 septembre 1850); Amiel .souligne. En marge Amiel ecrit « De la 
s inceri te du stvle 
2 3 a savoir que « I'acte de parole [scNpliqucl alors, esseniicllemeni. c o m m e fac te d u n e pen.see qui 
chcrche a se deplovcr en face d 'e l lc-meme pour sc.xpliquer et se connaitre. » Ducrot, Oswald ; Dire ci 
ne pas dire : pnncipes dc scnunnique hnmslique (Pans : Hermann 1972) p. 1. 
-^Ihid. 
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litteraire, dans ce contexte, sinon une preoccupation avec la communication de la 
pensee, bref avec le destinataire'.') n'est rien de moins qu'une « ennemie de la verite 
Certes, tout ceci est bien curieux. Mais au moins pouvons-nous commencer a 
voiir combien lecriture journaliere amielienne est fondamentalement une ecriture qui 
s'auto-destine. Combien le style meme d'Amiel n-ahit la nature personnelle de sa 
pratique du journal : 
Heureusement du moins, ces radotages intimes, je les ai enfouis ici, bien a 
I'ecart, sans en fatiguer les autres, et de meme qu'on se cache pour les soins 
medicaux dont parle trop Moliere, si j'ai ete, a mon tour, aussi absurde que 
Purgon, j e I'ai ete a I'ombre de mon c a b i n e t . 2 5 
Cet aveu, maintes fois repete dans son journal, aurait ete prononce done, sans 
mauvaise foi aucune. Bien sur. le fait qu'Amiel gardait soigneusement ses camels et, 
finalement, les a legues a la posterite. rend suspecte toute d&laration de ce genre. 
Cependant, plus lecriture du Journal intime est caracterisee par un style « hesitant et 
tatillon », pour reprendre les mots de Gide, plus le Journal intime serait un texte 
foncierement personnel: un texte. pour le diariste et tant qu'il ecrit, qui, et jusqu'au 
fond de sa raison d'etre, s'auto-destine. 
Ceci etabli, nous voulons a present regarder de plus pres ce qu'avait Gide a dire 
concernant sa propre ecriture journaliere. Est-ce qu'il y a une differenciation aussi 
nette, chez Gide, entre I'oeuvre et le journal. I'ecrivain et le diariste'? Ou, pour elargir le 
champ d'etude, comment est-ce que Gide voit la correlation entre la pensee et I'ecriture? 
Heureusement Gide parle beaucoup, dans son Journal et ailleurs, a la fois a propos de 
son style en general et de son ecriture du journal en paniculier. Comnien(,-ons done par 
analyser quelques-unes de ses notes concernant sa propre ecriture. 
Si. pour trouver « la nuance juste de [sa| pensee ». Amiel fait appel a une 
pluralite de locutions, pour Gide le creur du debat entre la pensee et I'expression de la 
pensee est ailleurs. Un paragraphe d'octobre 1928 resume bien sa pensee — quoique, 
en passant, notons la triade, et son alliteration! : 
2 5 A m i e i . t. V , p. 800 (Mcrcrcdi 18 .uinvicr 1865). 
87 
II m'est bien difficile de croire que la pensee la plus saine, la plus sage et la 
plus sensee ne soit pas aussi bien celle qui, projetee dans I'ecriture, donne les 
lignes les plus hamionieuses et les plus belles.-^ 
Et toujours en passant, si Ton admet que ces lignes sont hamionieuses et belles — et il 
est vrai que « saine », « sage » et « sensee » leur donnent un certain charme (pour 
ne pas oublier le « soit » qui suit) — la pensee qu'elles expriment est, d'apres la 
logique interieure a la phrase, forcement . . . saine. sage et sensee! Et cette observation 
appelle un eclaircissement. On sait que, chez Gide aussi, les n-iades sont legion — nous 
parlons de sa prose en general. Mais soyons clair, ces triades ne sont pas du meme 
genre que celles qu'on voit dans le Journal intime. Chez Gide elles ont une valeur 
litteraire, tandis que chez Amiel, elles temoignent, comme nous I'avons vu, d u n e 
incapacite de choisir. Le resultat est on ne peut plus different. 
II y a done, pour reprendre le fil de notre argumentation, un lien eu-oit, chez 
Gide, entre la pensee et I'ecriture; et cela, a la difference d'Aniiel. Ou piutot, chez Gide, 
bien exprimer egale bien penser. tandis que, chez Amiel, on I'a bien vu, c'est en 
ecrivant qu'on pense. Peut-erre la difference n'existe-t-elle done qu'au niveau du 
temps : Gide attend que la pensee se forme avant de la transcrire, tandis qu'Amiel ecrit 
le mouvement meme de sa pensee. Helas, ce n'est pas si simple. D'abord ce terme 
« transcrire » n'a que U'es peu de valeur dans ce domaine. Et pour ce qui est 
d'attendre, nous verrons que c'est bien la derniere chose qu'il faut faire selon Gide. 
Surtout si cela implique une ecriture lente. Le Journal, comme nous le veirons, c'est 
pour ecrire vite. 
Dans son JournaL et a plusieurs reprises. Gide exprime, en effet, un souhait 
d'ecrire plus vite. 11 va meme Jusqu'a eviter le sujet qui demande une ecriture lente — 
dans I 'exemple suivant il s'agit des freres Goncourt : 
J'ai beaucoup reflechi sur eux et autour d'eux; mais noter. si mal que ce soit. 
ce que je pense, me forcerait d'ecrire de nouveau lentement, et c'est sunout ce 
qu'ici Je veux eviter.-^ 
Ceci est interessant, mais Test encore plus le fait que Gide explique le fait qu'il entame 
un nouveau carnet, voire la tenue de « tous » ses journaux, par le besoin de 
developper une ecriture rapide : 
Ce carnet est commence pour m'apprendre a ecrire plus couramment.2« 
Journal in 1, p. 889 (oclohrc 1928). 
p. 118 (18 Janvier 1902). 
'^^Ibid., p. 153 (« Jcudi maun >>(11 mai) 1905). 
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Je n'aime plus les choses lentement ecrites. Ce camet , comme tons les aun-es 
« journaux » que j'ai tenus, a pour but de nVapprendre a ecrire 
rapidement.29 
Et ce n'est nullement une question du plaisir qu'il y prend. Sur ce point, Gide est 
f o r m e l : 
Le besoin qui me fait ecrire ces notes n'a rien de spontane, d'irresistible. Je 
n'ai j amais pris de plaisir a ecrire vite. C'est pourquoi je veux m'y forcer.30 
Question simplement de masochisme alors? Non plus (bien que tout comme Amiel, les 
expl icat ions « sexuelles » soient parfois seduisantes). La reponse est a trouver 
quelque p a n dans ce seuil entre la pensee et I'ecriture, dans ce domaine qu'Amiel 
appelle « le metier d'ecrivain ». Pour Gide, un des maitres de ce metier-la est 
Stendhal, et un regard sur ce que Gide dit a propos de la phrase stendhalienne sera ici 
tres revelateur (notre citation commence par une des phrases que nous venons de 
ci ter) : 
Ce carnet , c o m m e tous les autres « journaux » que j'ai tenus, a pour but de 
m'apprendre a ecrire rapidement. Je me redis la phrase d'Armance : « Je 
parlais beaucoup mieux depuis que je commengais mes phrases sans savoir 
comment je les finirais. » II faudrait meme consentir a quelque impropriete 
dans le choix des mots et quelques incorrections de syntaxe. II faudrait 
surtout ne pas ceder a ce nombre qui mesure mes phrases et souvent decide 
du choix des mots.^i 
Et si ce passage de 1914 — d'ailleurs on trouve la meme citation et un commentaire 
semblable dans un carnet qui date de 194132 _ reste un peu obscur, le passage suivant 
nous donne beaucoup plus de details : 
Le grand secret de Stendhal, sa grande malice, c'est d'ecrire tout de suite. Sa 
pensee emue reste aussi vive, et de couleur aussi fraiche que le papillon qui 
vient d '&lore et que le collectionneur a surpris au sortir de la chrj 'salide. De 
la, ce quelque chose d 'alene et de primesautier, de disconvenu, de subit et de 
nii qui nous ravit toujours a neuf dans son style. On dirait que sa pensee ne 
prend meme pas le temps de se chausser pour courir. Ce devrait etre de bon 
p. 431 (4juillei 1914). 
30//.7/d., p. 1 ] 1 (10 jiinvicr 1902); Gidc soulignc. 
^^Ihid., p. 431 (4 luillci 1914). 
32« Cc qui fiiit la vivaciic du six )c cic Stendhal, c'cst quil nattcnd pa.s que la phrase sou louic lormcc 
dans sa lete pour Iccrire. Jc me souviens d'un passage (dArmancc. crois), ou il dil : "Ociave ('.') 
parlait beaucoup m.eux dcpuis qu',1 commengaii ses phrases sans savo.r comment .1 les f.mraif , ou 
quelque chose d'approchant. .I'ai deia du citer cela quelque pan. « Gide Journal in II. p. 102 (1941). 
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exemple: ou plutot : son bon example, je devrais le suivre plus souvent. L'on 
est perdu quand on hesite.-^-^ 
Ce passage continue avec quelque mots sur I'effet malsain que peut operer dans ce 
domaine le metier de traducteur (Gide travaille sur une traduction d'Antony and 
Cleopatra). Cela, parce que « l'on va cherchant les meilleurs mots, la meilleure 
tournure de phrase » etc. Ensuite on vient au noeud de I'affaire. Pourquoi faut-il ecrire 
vite? Parce que la pensee et I'expression de la pensee sont indissociables; si on laisse la 
pensee « se chausser », 
on prend cette mauvaise habitude de dissocier la fomie et le fond, I'emotion et 
I'expression de I'emotion, de la pensee, qui devraient demeurer 
inseparables. 
En somme, et ceci est sans doute une grosse simplification, cette ecriture rapide 
favorise la concordance de la pensee et I'expression de la pensee. 
Entre Amiel et Gide done, il y a un ecart assez prononce vis-a-vis de la conception de 
I'ecriture. Nous avons vu comment I'ecriture journaliere d'Amiel s'avere etre de nature 
fondamentalement personnelle — au sens d'etre une ecriture qui s'auto-destine. Notre 
hypothese est que I'ecriture journaliere gidienne, a I'oppose de ceile d'Amiel, est une 
ecriture fondamentalement publique. Nuan^'ons cette remarque. C'est plutot que pour 
Gide la presence ou non d'un destinataire ne change nullement I'acte d'ecrire; de sorte 
que, chez Gide. I'opposition que voit .Amiel entre I'oeuvre et le journal — opposition 
basee, comme nous I'avons vu, sur la presence d'un destinataire — n'existe pas. 
Regardons notre hypothese d'un autre cote. Si, pour Amiel , I'ecriture 
journaliere est une ecriture a la recherche d'une pensee, I'idee qu'on peut chercher la 
pensee en ecrivant serait. pour Gide. totalement etrangere. Pourquoi? Tout simplement 
parce que chez Gide le procedc (quoique « procede » ne sojt guere le mot qui 
convient) qui transformc (idem) la pensee en ecriture ne rend pas une telle tentative 
possible. 
33Gidc lournal in I, p. 1 2 7 1 (3 scpicmbrc 1937): Gide .soulignc. Aulrc image quclqucs annccs plus 
lard (loujours a propos de Stendhal) : « II semhle louioiirs qu'on surprennc sa pensee au saui du lii. 
avant loilelie. » in 11. p. 108 (1 Icvrier 1942). 
^^Ibid.. (p. 1 2 7 1 ) . 
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Allons un plus loin. Des que Gide prend la plume en main il agit en ecrivain — 
pour reprendre, pour un instant, ce terme dans le sens que lui donne Amiel. C'est 
d'abord une question A'anitude — et on sail combien Gide se voyait comme « homme 
de lettres Mais c'est sunout une question de la destination. Mieux et p l u s : c'est 
une attitude envers le destinataire qui est reperable dans I'ecriture — pour ne pas dire 
dans son stvle. 
Et d'oij vient ce lien entre le destinataire et le style? A un premier niveau ce n'est 
qu'une impression. A I'oppose du Journal intime d'Amiel, on sent que le Journal de 
Gide veut communiquer — c'est ce conteur qu'on ressent un peu partout a travers les 
pages du Journal. Mais a approfondir la question, ce lien est, a vrai dire, presqu'un lieu 
commun. Pour paraphraser quelques propos de Gide tirees de son discours « De 
I ' importance du public » : « I'artiste » doit sentir des « devoirs precis envers » son 
public, car c'est ce public qui « permet », qui « exige » et qui « maintient » le 
style. 
« L'artiste », on I'a compris, c'est I'ecrivain d'Amiel. Et cet « artiste » est 
tout I'oppose du diariste amielien. En somme si Amiel en se mettant devant son cahier 
agit en diariste, pour Gide la distinction n'a pas de cours. Qu'il ecrive pour son journal 
ou pour son ceuvre (toujours selon I'opposition amielienne) c'est en ecrivain que Gide 
agit — ou faudrait-il dire pensel 
Done il n'y a pas de distinction pour Gide a ce niveau-la, au moins pendant leur 
gestation, entre le journal et I'ceuvre. Pourrait-on aller jusqu'a caracteriser le Journal de 
Gide comme une oeuvre'.' Voila que nous pouvons revenir, comme promis, a la citation 
du Journal avec laquelle nous avons commence ce chapitre; et ce faisant, boucler, en 
quelque sone, notre discussion. On a maintes fois repete que le journal, a priori, ne 
constitue pas une ceuvre. Ne repondant a aucune regie de construction (sauf celle tout a 
fait banale du calendrier). n'ayant ni veritable debut ni fin. etant, selon Banhes, 
« suppressible a I'infini ne repondant. toujours selon Banhes, a « aucune 
mission le journal ne peut pas acceder, selon certains, au statut d'ceuvre. C'est 
peut-etre sunout une question de construction, de ce que I'aniste decide ou non d'y 
mettre, ou, comme le dit Valery. des « sacrifices » qu'il peut ou veut faire : 
35c ' e s t ce que Roger Martin du G;ird caracierise c o m m e sa « personnaliie d'ecrivain », Journal II 
1919-1936 (Paris : Gal l imard )993) p. 657 (13 aout 1928). 
36« De i ' importance du public >> (conlcrcncc prononcec a la Cour de Weimar le 5 aout 1903) in 
Pretextes sum de Nouvcaux Prciextcs (Pans : Mercure de France 1963) p. 155 el 157. Ici nous avons, 
en ef fe t , soude deux phrases dc ce discours dc Gide. Ccpendani nous croxons ne pas avoir d e l o n n e la 
p e n s c e d e G i d e . , „ j , , tr, • 
^^Bar thes , Roland : « Delibcralion (sur le journal intimc) >< m le Bnussemeni de la lan^ue ( P a n s : 
Seuil 1984) p. 4 1 0 
'^^Ibid-, B a n h e s .soulignc. 
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Qui dit : CEuvre, dit : Sacrifices. 
La grande question est de decider ce que Ton sacrifiera : il faut savoir qui, 
qui, sera mange.-'^ 
Or a ce niveau-la, entre les journaux d'Amiel et de Gide, et jusque dans I'essence de 
leur construction, il y a une divergence assez profonde. Divergence qui ne peut que 
placer le Journal de Gide plus pres du statut d'oeuvre que le Journal intime d'Amiel. A 
I'oppose de celle d'Amiel. I'ecriture journaliere gidienne est caracterisee par un 
« consentement au sacrifice ». « Tout choix implique un sacrifice, pour rappeler les 
mots de Gide, et Ton ne dessine pas bien sans choisir ».40 Autrement dit, autant il est 
impossible pour Amiel de choisir, autant il est impossible pour Gide de ne pas choisir. 
Et de la, de cette difference qui n'est plus, en fin de compte, qu'une difference au 
niveau de la conception de I'ecriture (du role qu'y Joue le destinataire), le Journal 
comme genre, du Journal inrime d'Amiel au Journal de Gide, a sans doute franchi un 
pas vers le statut d'ceuvre. 
Attention. Dire que ce pas est un pas en avant pour le journal, ce serait 
n'envisager qu'une face de la question. Sans tomber dans la polemique depassee de la 
sincerite, nous pouvons de nouveau tirer profit d'une pensee de Valery : 
II y a toujours, dans la litterature, ceci de louche : la consideration d'un 
public. Done une reserx e toujours de la pensee, une arriere-pensee oi^ i git tout 
le charlatanisme. Done, tout produit litteraire est un produit impur.^^ 
Sans doute Gide ne serait-il pas tout a fait d'accord avec Valer\' sur ce point. Cependant 
on a I'impression que ces quelques lignes de Valer\' auraient ete bien appreciees par 
Amiel — d'ailleurs il est int^-essant que le nom de Valery revient a plusieurs reprises 
dans les etudes consacrees a Amiel.'^^ voici ce que dit Amiel a propos de cet aspect 
« louche » d'un texte adresse au public : 
Je n'ai pas le respect, mais la crainte de la foule. Je crois sentir en elle un 
ennemi non un ami. ou au moins une masse indifferente, dont il faudrait 
solliciter I'attention ou les suffrages; or solliciter repugne profondement a ma 
fierte, parce que c'esi en quelque sone un mensonge. | . . . ] Trop fier pour etre 
ambitieux, tout ce qui pousse les autres (disons plutot beaucoup d'autres) a 
39valcr\. Paul : « Rhumbs >< in Tel Quel in (Euvres // (Paris : Gallunard 1960) p. 629; Valery 
soulignc. 
^^Supra. p.81. 
Valery. Paul : « Cahicr B » (1910) in ihld., p. 581: Valery .soulignc. 
•^-Par exemple Albert Thibaudei ecrii ceci a propos d'Amiel : « A la venie, nous serions mieux a 
i'aise avec Amiel si, au lieu de vivrc en un corps, il eOi etc pen.se, cree par auirui avec les possibiliies, 
l ideal' les decheis d auirui : un Bcrgerei. un Teste. » Amicl ou la Pan du reve (Pans : Hacheiie 1929) 
n ^28' Ou bicn ceci de Georues Poulet qui du. dans son etude de la conscience amielienne. et jusie 
apr'cs r-ivoir cue • « Nc dirait-on pas du \ alery? » Enirc mm ci mm (Pans : Corn 1976) p. 86. 
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ecrire, le sentiment de leur propre merite, le besoin de plaire, le desir de 
succes, la soif de la gloire et d'influence, tout cela me fait aimer le s i l e n c e . ^ ^ 
Ne s'adressant pas a un public, et done en dehors de la categoric que Valer>' caracterise 
de « produit litteraire », le Journal intime aurait la possibilite d'etre un produit pur. 
Mais qu'est-ce que cela veut dire au juste? Peut-etre a peu pres rien. Et sunout pas que 
les notes d'Amiel ne soient plus sinceres — apres tout on sait que la sincerite, pour 
citer Barthes, n'est, de nos jours . « qu'un imaginaire au second degre Pour 
nous, cette citation d'Amiel n'illustre rien de plus qu'une attitude de la part d'Amiel 
envers le destinataire. Une attitude, nous croyons I'avoir bien montre, qui differe d'une 
fagon bien reperable de celle de Gide. 
Avant de conclure, il y a un dernier point qui serait a signaler a propos du destinataire 
chez Gide. Si, jusqu'ici , nous avons parle d'une espece d'attitude chez Gide envers 
son destinataire, il nous faut souligner qu'a partir d'un moment donne dans la 
chronologic du Journal, cette attitude devient quelque chose de beaucoup plus concret. 
En effet , et mises a part certaines notes qui se situent tout au debut du Journal (qui 
datent d'un moment OLI la pratique Journaliere de Gide ne semble pas encore avoir ete 
fixee"'-''), a y regarder de pres, on constate un leger changement de ton vis-a-vis du 
destinataire durant les annees 1928-1931. Si, jusqu'a cette epoque. le destinataire aurait 
ete en quelque sorte dissimule, quelques bribes de phrases nous montrent qu'a partir de 
ce moment , le lecteur eventuel du Journal re^oit, disons. plus ^'attention. En voici 
quelques exemples (c'est surtout I'apparition du « vous >> qui nous semble 
significative) : 
Mes ecrits sont comparables a la lance d'Achille, dont un second contact 
guerissait ceux quel le avait d'abord navres. Si quelque li\Te de moi vous 
deconcerte. relisez-le; sous le venin apparent, j 'eus soin de cacher I'antidote; 
chacun d'eux ne trouble point tant qu'il n'avertit.'^^ 
^^Amiel, t. V, p. 377 (s;imcdi 26 mars 1S64); nous soulignons. 
^^Barihcs, op. at., p. 400. 
4 5 N O U S pcnsons, notammcnt. a cci c.xcmple dc 1893 : « Lc dcsir dc bicn ecnrc ces pages dc journal 
leur ote tout mcr'iie de smccnic. EMes no signifieni plus rien, n'cunn jamais asscz bien ecntes pour 
avoir un mcriie liucraire; cnlin, loiiies escompicni une gloire, une celebriie future qui leur donnera de 
I'lnieret. Cela est profondemeni mcprisablc, >> Gide, Journal m I. p. 39, 
'^^Ibid., p. 880 (18 avril 1928). 
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II me semble parfois , helas! que j'ai passe le bon temps d ecrire. Je me sens 
peniblement en retard avec moi. Et s'il vous plait que je dise : en retard avec 
Dieu, j e le fais volontiers, tout de meme 
Je vieillis, depuis quelques temps, d'une maniere effroyable. 
Pensez-vous que je serais a meme de donner ici la nuance exacte de ce 
sentiment, si je ne I'avais d'abord eprouve moi-meme':'^^ 
En tant qu'elles s 'adressent a un « vous », ces quelques lignes sont, en effet , assez 
exceptionnelles. La fait de s'adresser ouvertement au lecteur est chose rare, sinon 
inoui'e dans le Journal jusqu'alors.^^ Cependant, a partir de ce moment, il y a une 
veritable proliferation de ce genre d'apostrophes. Cenaines notes n'interpellent que les 
« historiens et cr idques de demain » et semblent avoir le but de mettre les choses au 
clair, une fois pour toutes : 
[ . . . ] Je note ici cela soigneusement, afin de mettre en garde les historiens et 
critiques de demain.-''^' 
D'autres , par exemple , ne s'adressent qu'aux editeurs futurs : 
Pour une edition future, j'indique ici ce que doit etre la composition du livre : 
Et si ce dernier exemple ne concerne que la composidon de la table des matieres et des 
sous-titres de son Voyage d'Urien, il trahit tout de meme le fait que la raison d'etre du 
journal semble avoir subi une modulation. Pour que les notes du journal atteignent leur 
pleine signification il faut qu'elles soient lues par un autre. Le journal a un but 
explicitement ulterieur. Entre autre choses, le journal fonctionne, c'est chose admise 
par I'auteur, c o m m e un supplement de I'oeuvre : 
Et peut-etre ce carnet aidera-t-il a empecher la mesinteipretation de mes 
oeuvres que, si souvent, je vois mal comprises, meme sans intention 
hostile. 
Le Journal est, des lors. un texte ouvenement public. 
^^Ibid., p. 885 (« Cuvervillc » 30 juillci 1928). 
"^^Ibid., p. 890 (« Pans » 20 ociobrc 1928). 
49NOUS avons, bicn sur, fan rclcrcncc a un aiiuc cxcmplc dc cci cmploi du « vous » dans le Journal dc 
Gi'de au debui'de notrc chapiirc 5 et qui daic, lui. dc 1916, voir supra, p. 65. 
SOGide, Journal in I. p. 959 (4 dcccmbrc 1929). 
^^Ibid., p. 966 Cianvicr 1930). 
1028 (ler fevncr 1931). 
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Quelle est la raison pour ce changement'^ A vrai dire il ne faut pas chercher loin 
pour rrouver la reponse. Rappelons que c'est justement a cette epoque-la, c'est-a-dire 
vers 1931, que Gide decide de publier des parties de son Journal en appendice a ses 
CEuvres completes. Avec cette publication en perspective, Gide cede aux convenances 
d'un texte dialogue. Quelques temps plus tard, c'est Gide lui-meme qui juge le resultat 
de sa decision : 
Depuis longtemps ce camet a cesse d'etre ce qu'il devrait etre : un confident 
intime. 
La perspective d'une publication, fut-elle panielle, de mon Journal, en 
appendice aux tomes de mes CEuvres completes, en a fausse le sens [ . . . J.^-
II exprime le meme sentiment quelques annees plus tard. Cette fois-ci a propos de la 
publication de son Joumal dans la Nouvelle Revue Frangaise : 
La facheuse habitude que J'ai prise ces temps demiers de publier dans la 
N. R. F. quantite de pages de ce Joumal (par impatience un peu et parce que 
je n'ecrivais plus rien d'autre) m'a lentement detache de lui comme d'un ami 
indiscret a qui Ton ne peut rien confier qu'aussitot il ne le redise. Combien 
plus abondante ma confidence, si elle eCit su rester posthume. Et encore, 
ecrivant ceci, Je I'imagine imprime deja et suppute la disapprobation du 
lecteur.54 
La pratique du Journal semble avoir ete pourrie. Le destinataire devenu trop present. Et 
pour retrouver ce « confident intime » d'antan, il lui faut reapprendre a ignorer le 
publ ic : 
j'ai le sentiment qu'il me faut repartir a neuf, sans idee de publication, 
retrouver une maniere plus intime, redevenir le sujet de mon joumal , ne plus 
I 'employer a dire seulement ce que Je pense.--'' 
Ainsi, d'un rapport avec ce que nous avons appele le « destinataire intime », et 
d'une attitude envers le destinataire reperable dans I'ecriture, on est a r i v e a un auteur 
qui « suppute » la reaction de son lecteur. Et a partir de ce moment la question 
etemelle a propos de la pratique du Journal, cette question souvent latente, mais qui 
n'en est pas moins presente dans les Journaux de nos deux diaristes — question qui 
est, a vrai dire, a la base de toute notre etude —, trouve, chez Gide, d ' innombrables 
reponses. Pourquoi ecris-je ici'/ 
^ ^ I b i d p 1122 (« Va lmon i » 30 mars 1932). 
1251 (« Cuvervi l lc » 16 ma: 19.36). Nous avons cue une parue de ce passage dans notre 
c h a p i t r e p r e c e d e n i , 70. , , , , ,, x, 
55Les « Cah ie r s de la Peu ie Dame » m Cahiers Andre Gide n° p. 516 (avr i l -mars 1936). N o u s 
avons dcja cite ce passage dans noire chapilre 5, sup ra , p. 64. 
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[ . . . ] J'ecris ceci, la tete froide et en toute sincCTite, par grand besoin de laisser 
du moins ce temoignage, si la mort vient avant qu'il ne^nVait ete possible de 
me mieux declarer.-'^'" 
[ . . . ] Je note cela par grande crainte de devoir assumer plus tard la paternite de 
cette phrase emphatique.-''^ 
A quoi bon parler de cela? Sinon, peut-etre, afin que plus tard se sente moins 
seul dans sa deti'esse tel autre, desespere comme moi, qui me lirait, a qui je 
voudrais tendre une main secourable.-'^^ 
Ceci dit, nous ne voulons pas laisser entendre que la pratique de Gide, a partir de ce 
moment , change definitivement pour s'adresser ouvertement aux lecteurs. En verite le 
Journal oscille, desomiais, enn-e cette espece de demi-ouvenure (celle que nous avons 
essaye d'illustrer dans ce chapitre — celle qui est reperable dans I'ecriture, dans 
Vattitude de Gide envers un destinataire) et une ouvenure au sens fon , c'est-a-dire un 
texte ecrit ouvenement pour le lecteur. 
S ^ G i d e in I. p . 1 1 2 6 ( 1 9 3 2 ) . 
^Vhid., p. 1213 (2 aoul 1934), II s'agil d'unc « liiusse ciuuion » rapporicc dans le lenip.s. 
^^Ibid., p. 1310 (21 aoul 19381. 
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C H A P I T R E 7 
C o n c l u s i o n 
Si le theme directeur de nos deliberations a travers cette etude a ete celui des buts que 
visaient nos diaristes dans leur pratique journaliere, il a ete voisine par une question 
fondamentale : pourquoi tenir un journal'^ Ou, pour le diariste ecrivant dans son 
camet : pourquoi ecris-je ici? C'est, en effet, en tenant compte de ces questions 
simples que nous avons suivi la pratique du journal de Gide et d'Amiel. Cela, avec 
I'espoir qu'en mettant la pratique journaliere gidienne en parallele avec celle d'Amiel. 
nous aurions toutes les chances d'approfondir notre comprehension du Journal de 
Gide. Dans I'analyse de ces deux pratiques du journal cenains domaines d'enquete 
nous ont revele des affinites assez inattendues — par exemple la presence d'un 
interlocuteur imaginaire (notre « destinataire intime ») a la fois dans le Journal uitiine 
et dans le Journal. D'aun-es domaines nous ont montre combien le Journal de Gide 
differe du Journal intime d'Amiel — nous pensons notamment a quelques-unes des 
idees issues de notre analyse du « projet gidien » de Marty, telles que nous les avons 
elaborees dans notre quatrieme chapitre : la fayon dont fonctionne « I'lntime », le role 
qu'y joue le temps etc. II nous incombe maintenant de faire ressonir quelques-uns des 
faits concernant la pratique du journal de Gide qui nous ont ete reveles, ou clarifies, par 
la juxtaposition que nous avons faite. C'est la le but precis de ce chapitre. 
Commengons avec I'idee selon laquelle la pratique journaliere gidienne serait une 
pratique assez analogue a une pratique religieuse. C'est une idee que nous avons 
effleuree a plusieurs reprises dans les chapitres precedents: ici nous voulons la 
reprendre et I'approfondir. Elle s'averera assez productrice pour synthetiser quelques-
uns des themes disparates abordes depuis notre chapitre premier. 
Si c'est Sartre qui constate a quel point la pratique du Journal de Gide ressemble 
a une pratique religieuse. c'est dans les etudes de Marty, selon nous, que cette idee est 
suivie jusqu'a ses limites. Ou plutot, si Marty n'emploie pas le mot « religion », le fait 
est que les analyses de Many panent d'une meme conception du role qu'a joue le 
Journal dans la vie de Gide. C'est I'idee que les notes du Journal representent des 
« actes ». Voici comment Sanre parle de cet aspect-la du Journal de Gide : 
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El presque chaque note, plus que la transcription fidele d'un acte ou d'un 
sentiment, est elle-meme un acte. Acte de priere, acie de confession, acte de 
meditation.! 
Done ce n'est pas one representation — ou « reflet » — de la vie de Gide, et ce n'est 
pas un « temoignage » non plus.2 Plutot en inscrivant ce qu'il a fait dans les pages de 
son Journal Gide agit sur cet evenement dune maniere qui s'approche du procede du 
confessionnal . Le journal , pour paraphraser Sanre, sert a lutter « contre le peche ».3 
De temps en temps Gide constate lui-meme ce phenomene : 
Le souvenir de ma balourdise me toumiente encore. II me semble que I'espece 
de remords que j'en ai sera quelque peu diminue si je le note ici."^ 
J'ai bien fait d'ecrire ces lignes, hier. Cela m'a purge. Ce son-, je me sens tout 
reconcilie avec I'univers et moi-meme.-'' 
Ici — et c'est chose admise par Gide — c'est I'acte de noter qui est significatif. Mais le 
plus souvent ce procede demeure cache. Ou bien, cache a moitie. Notons, par exemple, 
ce bout de phrase de 1942 : 
ce qui fait la qualite de ce journal, c'est precisement que je n'y ecris que pour 
repondre a quelque appel et pousse par une sone de necessite interieure.^ 
« Repondre a quelque appel ». « pousse par une sorte de necessite interieure ». 
assurement ce langage-l;\ n'est pas sans avoir une certaine tonalite religieuse. Mais 
selon Sartre, ce qui souligne cet « aspect religieux » du Journal de Gide c'est d'abord 
et peut-erre surtout le fait que Gide voit sa pratique journaliere comme une conti-ainte 
(« Je n'ai jamais ete plus modeste. qu'en me contraignant a ecrire quotidiennement 
dans ce carnet comme quelque chose qui implique un effort (« Je n'y parviendrai 
que par un e f fon constant, un effort de chaque heure et constamment renouvele Le 
journal , d'apres Sartre, est « une tache, une humble tache quot idienre Et dans ce 
domaine il est vrai qu'une fois encore le langage de Gide n'est pas neutre : 
ISar l re , Jean-Paul : les Carncts dc la drole de guerre (Paris : Gallimard 1983) p. 90 (Vendredi 1 
decembre 1939); Sartre souligne. Nous avons ciic ce passage des Comets dans noire chapiire 3, voir 
supra, p. 40. 
2Voir ibid. 
^Ibid., p . 89; S a n r e soul igne. 
^Gide , Journal in I, p. 305 (1 juillci 1910). Gide note, par la suite, et en detail , sa « balourdise «. 
^Ibid., p. 1263 (14 mai 1937). 
('Gide, Journal in II. p. 130 (1 .sepicmhre 1942). 
^Gide , Journal in 1. p. 537 (7 fevricr 1916). Cue par Sartre, op. at., p. 90. 
^Ibid., p. 557 (16 sep iembre 1916). Cite par Sanre , op. at., p. 90. 
^ S a n r c , op. at., p. 90. 
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Infidele, je n'ai su nVastreindre a tenir a Jour ce c a r n e t . ' O 
Je m'astreins a ecrire chaque jour quelques lignes dans ce carnet, par exercice 
spirituel; eprouvant, comme pour la priere, quel le n'est jamais plus utile 
qu'en temps de secheresse de coeur.'i 
Mais nous pouvons aller plus loin. 
Dans notre quatrieme chapirre nous avons fait allusion a la fa^on dont, chez nos 
deux diaristes, la notation du detail semble etre liee a la quotidiennete de la p r a t i q u e . ^ ^ 
Dans le chapitre suivant nous avons de nouveau evoque cette question, cette fois-ci en 
mentionnant momentanement comment la regularite du journal a ete souvent comparee, 
par des commentateurs, a un procede religieux — bien que la nous avons propose la 
notion d'une conversation avec un « destinataire intime » pour expliquer au moins 
certaines de ces notes apparemment i n s i g n i f i a n t e s . ^ ^ present, et dans le dessein de 
montrer j u s q u a quel point est adequate la comparaison entre le detail — 
quotidiennement rapporte — et la religion, nous voulons reprendre un passage du 
Journal intime et le juxtaposer a un passage du Journal de Gide. C'est dans notre 
quatrieme chapitre que nous avons d'abord cite ce passage d'Amiel : 
II en est du journal comme de la priere et de la vie morale; plus on le neglige, 
moins il est attrayant: moins on en use. moins on peut en user. C'est le detail 
qui en fait le prix: or laisser s'accumuler les arrerages, c'est interdire le 
detail.^'' 
En marge et a cote de la premiere phrase de ce passage. Amiel ecrit ceci : « il sera 
donne a celui qui a ». C'est une reference, bien sur, a la parabole de I'Evangile dite 
« des talents ». Celui qui cultive ce qu'il a, recevra d'avantage. Celui qui neglige ce 
qu'il a, le perdra.^^ L'analogie est claire. Negliger son journal, c'est en realite cesser 
d'en tenir un, le perdre. Pourquoi'!' Parce que, comme le dit Amiel, c'est « le detail qui 
en fait le prix », et au fur et a mesure que I'intervalle entre le vecu et I'ecriture 
augmente, la notation du detail devient plus difficile. Mais ces deux allusions que fait 
Amiel a la religion, d'abord celle a « la priere et la vie morale » et ensuite sa reference 
l^Gide, Journal in I. p. 1262 (« Cuvervillc >> 13 mai 1937j. 
^^Gide, Journal in II, p. 192 (15 levricr 1943). 
^'^Supra, p. 53. 
Supra, p. 75. 
I'^AmicI, t. I. p. 437 (Mercredi 18 avril 1849). C'est a la page 54 de noire chapiire 4 que nous avons 
cite ce passage. 
Car on donnera a celui qui a. ci il sera dans I'abondancc, mais a celui qui n a pas on oiera ineme ce 
qu'il a » Malthieu • 29 La Sainic Bible, traduiic par Louis Segond (Pans : 58 Rue dc Clich> 
1930) On trouve des references .semblables a Mauhieu 13 : 12. Marc 4 : 25 ei Luc 8 : 18 ei 19 : 26. 
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a la Bible, sont-elles purement gratuites? Un passage du Journal de Gide nous fournit 
un parallele assez frappant. 
En effet le 23 novembre 1920 Gide note, dans son Journal, une conversation 
« excellente » qu'il a eu pendant la journee avec Georges Duhamel. Gide note le lieu 
de leur rencontre (la place Saint-Michel) ainsi que le trajet suivi en compagnie de son 
interlocuteur (ils remontent le boulevard Saint-Michel et traversent le jardin du 
Luxembourg) . Ensuite Gide esquisse les grandes lignes de leur conversation, ou plutot 
il donne, en quelques phrases, un bref compte rendu (ils parlent du « roman » et de 
Martin du Gard). Au total un seul paragraphe est consacre a cette « conversation » 
avec Duhamel. Et il est sans doute significatif qu'a peu pres la moitie de ce paragraphe 
decrit le lieu, ou les lieux, et non le contenu de la conversation — significatif parce que 
bien que le contenu de la conversation, comme nous allons voir, soit important pour 
Gide, le souvenir est peut-etre plus « accessible » par le taichement des faits 
ambiants. Quoi qu'il en soit, ce que Gide note dans le paragraphe qui suit cette relation 
de la matinee passee avec Duhamel est, dans le domaine qui nous occupe, tres 
revelateur. Voici le paragraphe qui suit le recit de la conversation : 
A vouloir rapponer la substance d'une conversation (comme Je fais ici), il 
n'en reste plus rien: il faut le propos meme — comme il faut la resurrection de 
la chair pour pemiettre celle de I'esprit.^^ 
En gros, Gide se lamente qu'il ne lui soit pas possible de recueillir, dans les pages de 
son journal , le detail, en I'occurrence. le « propos meme » de la conversation. Et ce 
passage n'est qu'un exemple parmi beaucoup oil Gide parle du fait que, dans son 
journal , c'est « le particulier |qui | importe plus que I'essentiel Cela donne, le 
recours au symbolisme religieux nous parait, a premiere vue, assez etrange. Apres tout, 
Gide n'exprime, apparemment, que le fait qu'il est difficile de transmettre « la 
substance » d'une conversation par un bref compte rendu. II n'y a la, en apparence, 
rien qui entraine une allusion religieuse. Mais compte tenu du fait quAmiel , lui aussi, 
evoque des images religieuses pour expliquer le role du detail dans son journal, 
I'allusion faite par Gide a « la resurrection de la chair pour permettre celle de I'esprit » 
nous semble moins etrange. En somme I'allusion a la religion nous semble plus qu'une 
metaphore paniculierement pertinente. La pratique du journal semble avoir un cote qui 
est religieux, et << religieux » pre.sque au sens premier : qui concerne le surnaturel 
(meme si ce « surnaturel » est de nature individuelle). Pour Amiel ce c6te-la de sa 
pratique semblait assez clair : 
in 1, p. 687 (2.i novembre 1921). 
^"^Ibid., p. 387 (« Lundi « 19 miii 1913). 
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Ce monologue quotidien est une forme de la priere, un entretien de I'ame avec 
son principe, un dialogue avec Dieu.^^ 
Et bien que les indices que Ton peut interpreter comme montrant ce « dialogue avec 
Dieu » soient moins nets dans le Journal de Gide (du moins ce n'est pas par ces 
termes-la que Gide caracterise sa pratique joumaliere), il nous appiirait que ce cote 
religieux de la pratique joumaliere gidienne est quand meme bien reperable.'^ 
Pouvons-nous aller plus loin dans ce domaine? C'est-a-dire illustrer de fagon 
explicite ce cote religieux du fonctionnement du journal de Gide? En un mot : non. Sa 
pratique du journal peut etre caracterisee de « religieuse » jus tement parce qu'il n'est 
pas explicable. Et c'est justement ceci que Gide met en lumiere dans une allusion au 
baron de Munchhausen a la fin d'une longue note ecrite a Paris en 1938. Cette note du 
21 aoijt commence par une explication de son long silence — la precedente note date 
d'avril. II y a quatre mois sa femme Madeleine est morte : « depuis qu'Em m'a quitte 
j'ai perdu gotJt a la vie et, panant, cesse de tenir un journal | . . . ] ». Ensuite on trouve 
cette description de son etat actuel : 
Je ta is , je suis encore, comme quelqu'un qui s'enlise dans un marais puant. 
cherchant autour de lui quoi que ce soit de fixe, de solide, ou prendre appui, 
mais entrainant avec lui et enfon(,-ant dans cet enfer boueux tout ce a quoi il se 
raccroche. 
Et de fayon significative, il y a mention, dans le paragraphe suivant, du fait 
qu'auparavant, pour sortir d'un tel etat, il aurait fallu une « intervention surnaturelle ». 
Cette fois-ci I ' i n t e r v e n t i o n vient de nouveau de quelque chose qu'on pourrait 
caracteriser de « surnaturel », c'est-a-dire de ses notes quotidiennes. Voici le 
paragraphe suivant : 
Je me raccroche a ce carnet, ainsi que j'ai fait souvent : par methode. Une 
methode qui raississait autrefois. L'effort ainsi tente me parait comparable a 
celui du baron de Miinchhausen qui s'arrache du marecage en se tirant lui-
m e m e par les cheveux. | . . . ] L'admirable c'est qu'il y parvient.20 
Bref le procede du journal reste. pour Gide, un procede qui est, en derniere analyse, 
inexplicable. « L'admirable » c'est que ce procede n'en est pas moins efficace. 
l^Amiel t VIII p 1224 (Dimanchc 28 ian\icr 1872). 
19DauLrcs onl caractcn.sc la prauqiic dc Gidc dans dc.s icrmcs qu. nc .soni pas ucs loin dc ce « dialogue 
avec Dicu » d'Amiel. Voici, par cxcmplc, ce que dit Mouioie a ce propos : « Le Journal esi en un 
sens le livre des nrieres quoiidicnnes dc Gide. mais a un D.cu qui se nommc dc plus en plus .son 
gSic >> Mouloie. : Andre Guic ; n9:6-1939> (Pans : Sedcs 1991, p. 253. 
20Gidc, Journal in I, p. l.^ld (« Pans >. 21 aoul 19.^ 8). 
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Nous voulons aborder un dernier point avant de clore cette breve analyse du 
caractere religieux du Journal de Gide. Un mot clef dans les propos de Sanre sur ce 
qu'il caracterise c o m m e « I'aspect religieux » ou « sacre » du Journal, est celui de 
« graver ». Si Sartre emploie ce mot c'est afin de designer la fac^on dont lecriture 
joumal iere gidienne joue un role « magique », un role qui semble « remonter aux 
origines de lecr i ture ».2i Graver, c'est t ransfonner ce qu'on ecrit, c'est agir — et cela 
par I'ecriture el le-meme — sur I'evenement ou le fait relate. Ceci voisine, bien sur, 
I'idee sartrienne que les notes quotidiennes representent des « actes ». Pierre Masson, 
dans un article sur le Journal de Gide, reprend ce temie de Sartre et, dans une toumure 
qui ne peut que rappeler bien des themes de notre chapitre sur le « peu de realite », 
parle de la maniere dont Gide semble « graver pour faire acceder a I'existence En 
effet « faire acceder a I'existence » nous semble tres proche de la formule avec laquelle 
nous avons commence notre discussion sur le peu de realite gidien, a savoir : que le 
journal sert a « epaissir la vie ». Tout ce domaine « religieux » s'approche, 
effectivement, et de tres pres. des problemes de la realite du reel qui constituent la partie 
maitresse de notre deuxieme chapitre. 
Enfin, et en guise de conclusion, rappelons ici le lien que fait Gide entre ce qu'il 
caracterise comme son « hesoin d'epaissir la vie » et son recours, pendant 
I 'adolescence, a la religion (il s'agit de cette croyance. chez Gide. qu'il existait quelque 
chose « a cote » du reel) : 
Je crois bien qu'il y avail | . . . | la un maladroit hesoin d'epaissir la vie — 
hesoin que la religion, plus tard, serait habile a contenter | . . . 
A plusieurs reprises Gide qiialifie sa pratique du journal elle aussi comme un 
« besoin Tout ne porte-t-il pas a croire que ces deux « besoins » ne sont pas 
totalement dissemblables'!' 
21Sanre, op. cit., p. 115 (Dimanchc 3 dcccmbrc 1939). 
22Masson, Pierre : « Le Journal d'Andrc Gidc >  in L'Ecolc des leiires 11. 1 1 (1985-1986) p. 3. 
235, le gram ne meuri in 11, p. 362: nous soulignons. Nous avons citc ceue phrase au debut de noire 
chapitre 2. Voir supra, p. 11. 
24par exemple • « le besom qui me fait ecnre ces notes », Journal m 1. p. 111 (10 janvier 19(L); 
«java.s besom de lu, [le lournal] pour me ressais.r », p. 782 (13 fevr.er 1924); « .l a, du moms 
besom de I'ecrire ici p."l 169 (1933) et « par grand besom » dans E: nunc manei in tc m I!. 
p. 1152 (note 3). 
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« Prat ique religieuse », « besoin » et procede pour « epaissir la vie », certes nous 
avons vu que, entre la pratique journaliere de Gide et d'Amiel, il y a beaucoup de n'aits 
communs . Mais f inalement nous sommes force de I'admettre : le resultat final, les 
j o u m a u x eux-memes, sont on ne peut plus differents. D'un cote un long, tres long, 
monologue (laissons de cote, pour un moment, le cote dialogue de tout journal tel que 
nous I'avons analyse dans nos chapitres cinq et six), un monologue de presque 17 000 
pages manuscrites qui reste quasiment inaccessible pour le lecteur tellement il est plein 
de redites, d'analyses interminables et de propos tout a fait banals. De I'autre, un texte 
eminemment lisible, fragmentaire cenes, mais, et en raison de cette forme fragmentaire, 
plein de toute sortes d'observations, de reflexions diverses et de details sur la vie d'un 
des plus grands hommes de lettres de notre siecle. Et c'est la, sans doute, une des 
raisons p r i n c i p a l s pour I'interet que presente le Journal de Gide. Gide nous interesse. 
Done forcement son Journal aussi. Car le Journal nous livre un peu plus de son etre. 
Peut-etre meme un peu plus du ndtre. Ceci — ce que nous pouvons appeler le cote 
litteraire du Journal — c'est une idee a laquelle nous allons revenir tout a I'heure. Pour 
le moment considerons quelques-uns des aspects plus objecnfs, plus analysables, qui 
font que le Journal de Gide est, pour ne pas y aller par quatre chemins, nettement plus 
abordable que le Journal intime d'Amiel. 
Premierement il nous faut rappeler quelques-unes des conclusions de notre 
chapitre six. La, nous avons montre jusqu'a quel degre I'ecriture gidienne prend en 
compte, et cela necessairement, un destinataire. Nous avons aussi evoque la distinction 
faite par Amiel entre un diariste et un ecrivain; et ensuite propose que cette distinction 
n'avait pas cours chez Gide (c'est-a-dire qu'en ecrivant dans son journal Gide agit en 
ecrivain). En fait nous sommes alle jusqu'a employer le mot « conteur » pour decrire 
la position prise par Gide dans son JournalP Ce mot nous parait, en effet, bien 
approprie pour exprimer le cote communicatif du Journal de Gide — sunout par 
rapport au Journal intime dAmiel . Mais c'est non seulemeni la maniere qu'a Gide 
d 'aborder son sujet, c'est aussi le sujet lui-meme : Gide choisit son sujet en tant 
qu ecrivain plutot que diariste. Attention, nous ne voulons pas dire par la que Gide 
choisit son sujet pour susciter I'interet de son lecteur potentiel (quoique de temps en 
temps, et surtout a partir de 1932 — date de la publication du journal —, une telle 
arriere-pensee n'est pas a exclure), mais plutot que ce cote « conteur » de son 
caractere choisirait fatalement le sujet qui aurait un interet general. Encore une fois. 
c'est I'ecrivain chez Gide qui est a distinguer du diarisie amielien. 
II nous est difficile d'illustrer ce cote-la du Journal de Gide. Apres tout, nous 
parlons ici d'un sentiment global donne par la lecture du Journal plutot que quelques 
^Supra. p. 90. 
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faits paniculiers. Et les raisons pour lesquelles les diverses notes du Journal peuvent 
avoir de « I'interet » pour le lecteur sont innombrables. Cependant nous voulons 
signaler un passage qui nous parait, a ce titre, exemplaire. 
Le passage concerne un rendez-vous entre Gide et lecrivain anglais Edmond 
Gosse qui, et c'est la un point crucial dans I'histoire, ne parlait « q u a moitie bien le 
frangais ». Le recit que Gide en fait est un bon exemple de la fagon dont il se sert de 
son journal pour raconter une anecdote — « placer » une anecdote, c'est un besoin 
comme un autre, et c'est un role que le journal joue a merveille. En substance, Gide 
decrit son rendez-vous avec Gosse dans un appartement a I'Hotel Crillon en 1916. 
Pour Gide, Gosse represente I'Anglais stereotype — au moins pour ce qui concerne sa 
nature retenue — et le recit commence p^ir une sorte d'esquisse de ce cote de son 
caractere : « L'intelligence, qui chez lui toujours surveille, intervient et retient I'etre 
sur la pente de I'abandon. II commence a se retenir au moment ou il commencerait a me 
plaire. » Ensuite Gide donne une breve description de leur rencontre : 
Des que je suis entre, effusion; nos quatre mains se serrent longuement; puis 
je m'assieds. Et lui, apres un tres coun silence, qui plutot semblait une reprise 
d'haleine, comme ctfdant a une impulsion irresistible (mais elle etait un petit 
peu jouee) : « Ahl cher ami, embrassons-nous encore une fois! » 
La suite, il n'est pas difficile a deviner, concerne la confusion linguistico-culturelle qui 
provient de la non-equivalence de I'anglais « shake hands » et du frangais 
« embrassons-nous ». C'est un recit amusant et qui Test rendu encore plus par le fait 
que Gide imagine Gosse, plus tard, en train de questionner quelqu'un sur la bonne 
fagon d'eviter ce genre d'embarras : 
« Mais enfin. cher Monsieur, lorsqu'on veut serrer la main de quelqu'un, au 
milieu d'une conversation, comment en bon frangais doit-on dire? Figurez-
vous que I'autre jour, ayant eu I'imprudence de dire a Gide : « Embrassons-
nous », le voici qui tout aussitot s'est mis a m'embrasser pour de bon! C'est 
r idicule . 
C'est une anecdote amusante et Gide la raconte de fagon a souligner son cote comique. 
Elle montre tres bien le cote « conteur » ou narratif du Journal. Et nous sommes tres 
loin du Journal intime d'Amiel. c'est-a-dire qu'on chercherait longtemps dans le 
Journal intime un passage oii le talent d'un conteur en verve offre au lecteur un tel 
plaisir. 
Ceci nous mene naturellement a la rubrique du caractere litteraire du Journal de 
Gide. Et par « litteraire » nous entendons non seulement le fait que le Journal se prete 
26Gide, Journal in I, pp. 563 ci 564 (3 ociohrc 1916j. 
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a la lecture, mais aussi — et les deux idees sont liees — que le Journal a un cote 
« auto-referent ie l ». Ce n'est pas une question sans importance pour notre dessein; 
c 'est-a-dire que c'est une question qui nous permet de contraster les j oumaux d'Amiel 
et de Gide et, par consequent , c'est une question qui a la possibilite de nous reveler un 
peu plus c la i rement le fonct ionnement du Journal de Gide. Nous avons suggere, dans 
notre chapitre six, que le Journal, en raison de la nature meme de lecriture joumaliere 
gidienne, approcherai t plus pres du statut d'ceuvre que le Journal intimc d'Amiel.27 
Nos propos ci-dessus, qui evoquent la nature tout a fait lisible du Journal de Gide par 
rapport au Journal intime, semblent appuyer cette proposition. Mais il y a plus. En 
derniere analyse, et sans doute grace a tous les elements dont nous venons de parler, le 
Journal de Gide reussit a interpeller son lecteur d'une fa^on infiniment plus explicite 
que le Journal intime. Attardons-nous un moment sur cet aspect du Journal. 
Ce cote litteraire (auto-referentiel) du Journal de Gide, a ete tres bien evoque par 
Daniel Moutote dans un ouvrage recent qui fait suite a son importante these sur le 
Journal de Gide et les prohlemcs du moi (1968). A panir de cette these, les etudes q u a 
faites Moutote sur le Journal de Gide (et elles sont nombreuses^S) temoignent d'une 
propension progressive a considerer le lecteur du Journal. Dans son Mahres Livres de 
notre temps (1988) par exemple, Moutote fait la distinction entre un volumen qui 
« deroule une histoire » (et dont la Bible peut servir de paradigme) et un codex « de 
f iches » (dont le Journal est un exemple) qui fonctionne a la maniere du « Nouveau 
R o m a n » — c'est-a-dire que dans le codex c'est le lecteur, ou « operateur », qui 
organise la lecture en Juxtaposant a sa guise les diverses f i c h e s . Q u e l que soit le 
meri te d 'une telle taxinomie, le fait est que Moutote voit dans le Journal de Gide un 
texte litteraire. Une telle appreciation, selon nous, vient du fait que le Journal interpelle 
le lecteur, que le Journal semble nous inviter a nous situer par rapport a lui (c'est de 
nouveau ce cote ecrivain qui. comme nous I'avons vu, n'est pas en evidence dans le 
Journal intime). Voici ce que dit .Moutote a propos de cet aspect-la du Journal de Gide : 
Le lecteur du Journal songe a soi. II lit par-dessus I'epaule du scripteur Andre 
Gide. C'est un des grands livres du vingtieme siecle sur I 'homme. Telle est 
I 'obliquite de la parole de I'ecrivain qu'on pratique son livre pour revenir a 
soi-meme. Son incidence dans la conscience ne renvoie pas a son auteur, 
mais au public, qui se mire en lui. II est le pretexte d'une experience 
d 'autoreference, ou chacun cherche dans I'ecriture que Gide propose, une 
decouver te . un eveil de .soi.-" 
Supra, p. 91. 
28voir notre Bibliographic. 
29voir la Preface a Maltrcs livrcs de nntrc lemps (Pans: Com 19SS) pp. 5-X. 
30Moulote, op. cit.. (1991) p. 264. 
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II est significatif que Moiitote parle non seulement de « I'ecriture que Gide propose » 
mais aussi d 'une « parole ». Ceci est a rapprocher de la « parole » dont parle Marty^' 
et aussi de notre exploration du role joue par le « destinataire intime ».32 Enfin selon 
Moutote, le Journal de Gide est finalement un texte ouvenement public ! « ii est 
f inalement une reflexion proposee a chacun dans sa propre intimite ».33 Autrement dit, 
bien que cette « reflexion » n'ait pas ete, dans un premier temps, proposee aux 
lecteurs, le resultat final — le texte lui-meme — , et c'est la preuve du genie de Gide, 
est un texte fondamentalement « litteraire ». 
Une breve note, avant de conclure, sur le role qu'aurait joue le journal de Gide par 
rapport a son oeuvre romanesque. 
Nous avons vu, au sixieme chapitre, que pour Amiel I'ecriture joumaliere etait 
quelque chose de malsain pour « I'oeuvre ». Quoique bons pour decouvrir « la 
nuance qui trahit le plus exactement I'idee », les tatonnements de son jotirnal ont laisse 
Amiel , selon ses propres teimes, « dans I'esclavage de I'expression Autrement 
dit, le journal , selon Amiel, favorise un style, p i s ; une maniere de penser, qui rend 
I'cEuvre irrealisable. Dans ce domaine le contraste que nous presente le Journal de Gide 
est on ne peut plus frappant. Le journal pour Gide semble, au contraire, faciliter 
I'ceuvre a venir. Peut-on aller jusqu'a dire que le journal de Gide a eu, comme raison 
principale, I'elaboration de I'ceuvre'^ Certes il aurait ete possible dans ces pages de 
montrer comment , par exemple. la « presence a soi >> qui est, selon Marty, un des buts 
precis (sinon le but precis) de I'ecriture joumaliere gidienne. est aussi bien un des 
fondements de toute son ceuvre. Ou bien, et toujours avec le meme dessein. nous 
aurions pu citer les analyses de Moutote — en effet Moutote qualifie le Journal comme 
un « entrainement vers I'oeuvre : « le journal | . . . l tourne la totalite de I'acquis 
personnel vers le travail Mais en prenant le Journal de Gide par ce biais, ne 
serions-nous pas en train d eriger une barriere artificielle entre le journal et I'ceuvre, et 
du coup, entre le journal et la vie^ Et ne serait-ce la aller a I'encontre de I'idee qui est 
31 Voir supra, p. 66. 
32chapi t re 5, passim. 
33Moutote, op. cit.. (1991) p. 266. 
p. 82 ci p. 83. , w v ; 
35Cc termc revicnl a plusicurs rcpnscs (kins Ic premier ouvriige de Momoic : Lc Journal dc Gidc ci tc.^ 
prohlemes du moi (Pan.s : Presses Liniversiunrcs dc Fn.nce 1968) 
^^Ibid., p. 135. 
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restee en arriere-plan d'un bout a I'autre de non-e etude? A savoir que le journal et la vie 
font un ensemble, que la pratique du journal chez Gide et Amiel (et quelles que soient 
leurs d i f ferences) est une pratique intimement liee avec I'etre, en somme, et pour 
rappeler une des premieres phrases de notre etude, que « le journal et la vie se 
con fonden t dans une totalite oi:i I'un n'a pas de sens sans I'autre Assurement , 
aborder ce d o m a i n e avec les dist inct ions « ceuvre », « j o u r n a l » et « vie », ce serait 
negl iger la fa^on dont chez Gide, chacun de ces univers feconde I'autre : la vie fournit 
la matiere pour le journal , mais le journal (c'est la these de notre deuxieme chapitre) 
enrichit la vie; I'ceuvre reprend les idees soulevees d'abord dans le journal, mais le 
journal parle de I'oeuvre aussi, et ainsi de suite. Voila pourquoi nous avons resiste a la 
tentation, dans I'elaboration de cette etude, de trop insister sur les liens entre le Journal 
et I'ceuvre romanesque de Gide. 
Ainsi arr ivons-nous au terme de notre etude. Ce point atteint, nous serions en principe 
capable (c'est-a-dire selon le projet que nous avons ebauche dans notre introduction) de 
comprendre un peu plus nettement le fonctionnement du Journal de Gide. Sommes-
nous en ef fe t capable d'aiticuler ce qui fait la « raison d'etre » du Journall La question 
est, bien sur, ridicule. Une chose qui ressort de nos deliberations, et fut-elle la seule, 
c'est que le Journal de Gide est un texte infiniment complexe et variable. Tellement 
variable que notre question fondamentale , a savoir : pourquoi ecrire un journal'.' aurait, 
en verite, presque autant de reponses qu'il y a de notes de journal. Essayer d'isoler le 
pourquoi de la pratique journaliere gidienne serait, en realite, se meprendre sur sa 
veritable nature. C'est f inalement ce qui fait que I'etude de M a n y reste peu 
satisfaisante. Car, et bien que Marty n'annonce jamais que la quete d 'une « presence a 
soi » serait I 'unique dessein du Journal de Gide, il donne au iecteur de son livre 
I ' impression que toute I'ecriture journaliere gidienne pourrait etre, pour paraphraser 
Pierre Masson, ramenee a une unique loi.^^ Conscient, done, des pieges de ce qui 
n'est, apres tout, qu'un principe scientifique : tenter de ramener toute explication a ce 
qu'il y a de plus general , de plus essentiel, bref de plus simple, nous n'allons pas, dans 
ces demiers paragraphes, essayer de degager un quelconque principe general de la 
prat ique journaliere gidienne. 
38MTsson,^Pilrre : compie rcndi. dc L'ecrnure du jour ,n Ic Bulletin des Anns d'Andre Gide u 66 
(avnl 1985) p. 290. 
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Faute done d'un tel principle general et, partant, d'une veritable synthese des 
diverses parties de notre etude, nous allons terminer cette conclusion avec un passage 
du Journal qui, a vrai dire, nous a intrigue des notre premiere lecture. C'est un coun 
paragraphe ecrit a Bordeaux en mai 1905 et qui represente — c'est surement un des 
aspects qui contribuent a sa qualite enigmatique — la seule note de cette joumee. Et s'il 
donne encore une reponse a la question « pourquoi ecrire un journal? », pour nous 
c'est surtout la fa^on dont il resume, en quelques mots bien simples, un instant qui, 
quoique passager, semble — et ceci grace au genie de Gide — presque hors du temps. 
Voici comment le Journal commemore cette journee quelconque de 1905 : 
J'ecris pour avoir I'air d'ecrire, chez ce petit barbier oii la chaleur d'ete 
n'entre pas; douceur de I'heure; affairement muet du barbier; une mouche, par 
instants, m'importune.39 
Que dire a propos de cette phrase? Pourquoi est-ce qu'elle nous attire? Pourquoi Gide 
ressentait-il le besoin de I'ecrire'^ (mis a part la reponse explicite : « pour avoir I'air 
d'ecrire »). Au risque de la rendre fade, essayons quelques tentatives d'explication. 
Journal au service de I'oeuvre : certes c'est la un rapprochement facile a faire. 
Get instant passe chez le coiffeur constitue un motif qui revient a plusieurs reprises a 
travers les ecrits de Gide. Dans les Nourrimres terrestres par exemple, il y a un passage 
ou Gide decrit un moment semblable — il y est question de la chaleur et de la 
« quietude » des lieux.^" Ou bien dans les Caves du Vatican, ou c'est Fleurissoire qui 
a Naples, par « I'excessive chaleur » d'ete, entre chez un barbier a Naples ou il est 
egalement question de mouches et de « somnolence », de « I'engourdissement 
chaleureux de cette petite echoppe tranquille Mais finalement, et meme si Ton 
oublie nos objections enoncees tout a I'heure a propos des problemes inherents a un tel 
procede, est-ce que ce rapprochement eclaircit notre appreciation de ce passage du 
JournaH 
Journal et ecriture : suite a nos deliberations sur I'ecriture journaliere qui 
cherche la pensee (Amiel), et I'ecriture journaliere qui est la pensee (Gide), cette phrase 
est exemplaire en ce qu'elle illustre le fonctionnement de I'ecriture journaliere gidienne. 
C'est-a-dire qu'elle est la preuve avant la lettre de la fayon dont le style, chez Gide. est. 
pour Cher Fernandez, « fondtf sur la croyance, essentielle 1... | que rien de valable n'est 
e x p n m e par I'aniste qui ne soit modele sur une impression per.sonnellement ressentie et 
dont I 'immediatete restituee. avec ce qu'elle suppose d'art ddibere et savant, constitue 
39Gidc, Journal in I p. l-'^ O (« Bordeaii.x » 1905). 
^Ocide. les Nourriturcs tcrrcsircs in 111, p. 175. 
4lGide, les Caves du Vatican in 111. p. 798. 
1 0 8 
la garantie ».42 Car s'il est vrai que ce passage a ete ecrit au moment meme de la 
sensation, il est egalement indeniable qu'il a son cote poetique. 
La presence de I'ecriture : ce passage serait un exemple de la « repetition » de 
Marty. Aut rement dit, d'un « evenement » qui « verdoie » e n c o r e d ' u n 
« bat tement synchrome entre I'ecriture et 1 evenement Ainsi, selon la poetique du 
Journal de Gide elaboree par Marty, et justement parce qu'il est transcrit au moment 
m e m e — c'est-a-dire que I 'evenement n'est pas relie a d'autres evenements, n'est pas 
relie a un systeme de signification — , cette phrase donne acces a la fameuse « presence 
renouvelee a soi » m a r t y e n n e . 4 5 Ou bien, et toujours selon I'analyse de Many , cet 
instant capte chez le coiffeur serait un exemple de « I'lntime ». En I'occurrence un 
echantil lon de « I 'lntime de surface » saisi dans sa « banalite quotidienne » qui, 
f inalement , o f f re un nouvel apergu sur soi-meme : cette « quadrature de I'lntime 
Un procede pour epaissir la vie : en inscrivant la description de ce moment 
savoure chez le barbier dans les pages de son carnet. Gide ajoute un element objectif a 
sa sensation. Le moment devient plus reel, Gide se voit. pour ainsi dire, « sur scene » 
et, partant, il se sent exister. 
Mais — et il est a esperer que les paragraphes pr&edents ne se lisent pas 
comme une parodie de notre etude — en derniere analyse cette phrase decrit simplement 
un moment dans la vie de Gide. Gide avait les moyens de traduire ce moment en 
ecriture. Pour comprendre I'homme qui etait Gide, tout cela — tous ces moments : 
reves, maux, conversations, journees etc. — est fort precieux. Car, comme I'a dit 
Valery, « tout cela est plus liii que son histoire connaissable » : 
On ecrit la vie d'un homme. Ses oeuvres, ses actes. Ce qu'il a dit, ce qu'on a 
dit de lui. 
Mais le plus vecu de cette vie echappe. Un reve qu'il a fait; une sensation 
singuliere, douleur locale, etonnement, regard; des images favorites ou 
obsddantes; un air qui vient chantonner en lui, a tels moments d'absence; tout 
cela est plus lui que son histoire connaissable."^ 
Dans la mesure oti le Journal est un texte ecrit pour Gide lui-meme, il est difficile de 
definir la mesure dans laquelle le Journal est un texte « connaissable ». Ce qui est 
certain, c'est que les raisons pour lesquelles Gide I'a ecrit sont multiples. Nous 
42Fernandez , R a m o n : « Notes sur le style d 'Andrc Gide », appendice a Andre Gide (1931) reprodui i 
dans Gide ou le courage de s'engager (Pans : Klincksieck 1985) p. 97. 
4 3 v o i r supra, p. 27. 
"^^Marty, Er ic : « L 'ecr i lure journal ic re d 'Andre Gide » in Poetique 48 (novcmbre 1981) p. 470; 
Mar ty soul igne . 
4-H'oir supra, pp. 29 ci .39. 
Voi r , supra, p. 36. 
4 7 v a i c r y Paul • « M a u s a i s e s pensces et autres » in (Euvres II ( P a n s : Ga l i imard , coll . 
« B ib l io iheque de la Plc iade » 196(1) p. 886; Valery souhene . 
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esperons que notre etude aura contribue a reclaircissement d'au moins quelques-unes 
de ces « ra isons d'etre ». 
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